10bet十博体育官网-欢迎您

　　十博appღღ✿，10bet十博体育官网ღღ✿，机能布料ღღ✿！运动套装ღღ✿。让我来勾起你的回忆吧ღღ✿。因为ღღ✿，要想理解美国人的生活在1930年代发生了怎样的变化ღღ✿，你就必须首先回想一下ღღ✿，在这一时期开始之前——也就是在那场导致了大萧条的金融恐慌之前——事情是个什么样子ღღ✿。要做这件事情ღღ✿，最方便的办法ღღ✿，大概就是想象自己重新生活在1929年的某一天ღღ✿：瞧瞧事情看上去是个什么样子ღღ✿，听听人们在说些什么ღღ✿，扫一眼报纸ღღ✿、杂志和书籍ღღ✿，留心一下人们头脑里所关注的ღღ✿、设想的ღღ✿、期待的是什么ღღ✿，带着你今天的眼睛ღღ✿、耳朵和知识视角去做所有这些事ღღ✿。

　　我选择1929年9月3日ღღ✿，作为我们将要重访的日子ღღ✿，因为正是在这一天ღღ✿，大牛市达到了顶点ღღ✿：如此长时间地ღღ✿、如此猛烈地一路狂奔的道琼斯指数ღღ✿，创下了它有史以来的最高纪录ღღ✿。如果说有哪个日子ღღ✿，可以说代表1920年代的繁荣——还有投机——浪潮在这一天达到了其高高卷起并迅速坠落之前的最高点的线日莫属ღღ✿。

　　那是异常闷热的一天ღღ✿，是1929年9月的第一个星期二ღღ✿。当然ღღ✿，其他地方并不这样ღღ✿：在远西地区和南方ღღ✿，气候宜人ღღ✿，温度适中ღღ✿。但是ღღ✿，从缅因州的海岸ღღ✿，到内布拉斯加州的麦田ღღ✿，灼热的阳光不依不挠地炙烤着大地ღღ✿。

　　昨天是劳工节（译者注ღღ✿：美国和加拿大的节日ღღ✿，为9月的第一个星期一）ღღ✿；昨夜ღღ✿，当这个长周末假日结束的时候ღღ✿，通向美国大城市的郊区公路简直是拥挤的噩梦ღღ✿，一眼望不到头的汽车ღღ✿，满载着晒得黝黑ღღ✿、热得难受的度假者和周末旅行者ღღ✿，一整夜都在朝城里的方向缓慢地爬行ღღ✿，一英寸接一英寸地怒火中烧ღღ✿。在新泽西通向纽约的公路上ღღ✿，交通流彻底停滞了ღღ✿，以至于数以千计的人眼瞅着几个小时也到不了荷兰隧道ღღ✿，便只好把他们的汽车停在了纽华克或霍伯肯ღღ✿，改乘地铁完成他们的这趟旅行ღღ✿。火车站里也挤满了人——不光是度假者和周末旅行者ღღ✿，而且还有从露营地集体返回城里的男孩女孩ღღ✿；劳动节的交通从未这样拥挤过ღღ✿，或者说ღღ✿，劳动节旅行的集体不适从未达到过这样的程度ღღ✿。（当然ღღ✿，那会儿还没有空调汽车ღღ✿。）

　　当你度过一个无风的夜晚之后ღღ✿，在9月3日星期二早晨一觉醒来的时候ღღ✿，报纸上的天气预报并没有给你带来丝毫的安慰ღღ✿。它是这样说的ღღ✿：今明两天晴天ღღ✿，气温依然很高ღღ✿。你注定在劫难逃ღღ✿：纽约的气温是华氏94.2度ღღ✿，芝加哥ღღ✿、底特律和堪萨斯城是90度ღღ✿，圣路易92度ღღ✿，明尼阿波利斯94度ღღ✿，波士顿97度ღღ✿。

　　吃过早饭ღღ✿，你来到大街上ღღ✿。你见到的那些男人ღღ✿，看上去跟十年之后的男人并没有太大的不同ღღ✿，虽说他们当中衣领笔挺ღღ✿、身着马甲的人比后来那些年里要多一些ღღ✿，而且脑袋上不戴帽子的人却远没有后来那么多ღღ✿。然而女人的确有所不同ღღ✿，时髦的体形是直上直下——无胸ღღ✿、无腰ღღ✿、无臀ღღ✿；就算你能看到少数几个女人还算接近理想ღღ✿，但至少ღღ✿，她们显然费了老大的劲儿ღღ✿。梅·韦斯特的曲线尚未发挥全国性的影响ღღ✿。腰部——如果那也能叫作腰的话——跟臀部一样浑圆ღღ✿。裙子很短ღღ✿，只比膝盖低那么两三英寸ღღ✿：比她们在1939年之前想要一短再短的还要短ღღ✿。（新款晚礼服无背无袖ღღ✿，有嵌布片ღღ✿、三角布或拖到脚踝的垂饰ღღ✿，但礼服本身还是很短ღღ✿。）每件上衣都有V型领ღღ✿，就连每件针织套衫几乎也都有ღღ✿。如果这是一个冷天ღღ✿，而不是夏天最热的日子ღღ✿，你就会看到ღღ✿，每个女人都用力地抱住自己ღღ✿，缩进她紧紧包裹的外套里ღღ✿。女人的帽子是一个小小的头盔ღღ✿，刚好紧贴着后颈窝ღღ✿，并如此严密地把脸围住ღღ✿，以至于一个女人头部的侧视图除了眼ღღ✿、鼻ღღ✿、口和下巴之外ღღ✿，几乎什么也看不到ღღ✿，一两缕头发装饰着脸颊——还有头盔ღღ✿。并不是所有女人都剪短发ღღ✿，但被人们认可的样式是ღღ✿：把后面的头发剪短ღღ✿，再把它拽向前面遮住耳朵ღღ✿。

　　在一座大城市里ღღ✿，你可以在商店购物者当中看到一两个穿裸背装的女人ღღ✿，以及几对穿长袜的大腿ღღ✿，因为晒黑的狂热正以它的新奇而盛行ღღ✿。正如《妇女家庭杂志》（LadiesHomeJournal）所声称的那样ღღ✿：这是一个太阳崇拜的年头……全世界都在追求晒黑ღღ✿。然而ღღ✿，你不得不长时间地观察ღღ✿，而且很难发现任何带颜色的指甲ღღ✿；这一时尚还是未来的事ღღ✿。

　　从你身边汹涌而过的汽车都是有棱有角的ღღ✿；它们当中没有流线型的ღღ✿。水平线和垂直线ღღ✿；方顶ღღ✿，后上方的角几乎没有丝毫的圆滑ღღ✿；挡风玻璃是垂直的ღღ✿，或者几乎是垂直的ღღ✿；散热器的前方是垂直的ღღ✿、扁平的ღღ✿。没有突起的或圆形的前端ღღ✿，没有倾斜的后背ღღ✿，没有通风设备ღღ✿。

　　在任何一座大城市的中心区ღღ✿，你走不了多远就能听到打铆机那震耳欲聋的声音ღღ✿，因为ღღ✿，尽管佛罗里达繁荣已经在1926年崩溃ღღ✿，而且郊区发展的繁荣自1927年之后也有所放缓ღღ✿，但公寓大楼ღღ✿、特别是办公大楼的建设繁荣依然在全速前进ღღ✿。打铆机声最喧闹的并不在穷人区ღღ✿，而是在大商业中心和富人居住区ღღ✿，因为ღღ✿，柯立芝－胡佛繁荣这最后的投机阶段的主要受益者ღღ✿，正是那些正是有价证券的持有者和操纵者ღღ✿。你看到的那个在大街上高高升起的钢梁网ღღ✿，将成为一幢奢华的公寓大楼ღღ✿；那个人行道被屋顶遮蔽ღღ✿、蒸汽挖土机正狼吞虎咽的地方ღღ✿，是一幢摩天大楼的地基ღღ✿，它将接纳经纪人事务所ღღ✿、信托投资公司的办公室ღღ✿，以及抵押债券的销售商ღღ✿。

　　在纽约ღღ✿，人们推倒了历史悠久的沃尔多夫－阿斯托里亚酒店ღღ✿，为的是给摩天大楼的终结者——帝国大厦——腾出地方ღღ✿。小约翰·Ｄ．洛克菲勒让闷声干活的建筑师们为一个大中心区的开发画出了初步的平面图ღღ✿，他希望有一座新的歌剧院作为它的核心特征（此时ღღ✿，他尚不知道ღღ✿，歌剧未来会衰微ღღ✿，他巨大的投资将会以新的形式化身为一座无线电之城）ღღ✿。克莱斯勒大厦和另外几幢主要的摩天大楼依然耸立ღღ✿。其他大多数美国城市都在竭尽全力效法纽约的疯狂ღღ✿，为的是让钢铁与石头的纪念碑越来越高耸入云ღღ✿，越来越野心勃勃ღღ✿，越来越能表现这个充满自信的投机金融的时代ღღ✿。

　　正当你继续信步前行的时候ღღ✿，一个家伙吹着口哨打你身边经过ღღ✿，他吹的曲子是《雨中曲》（SinginintheRain）ღღ✿，眼下ღღ✿，这支曲子正跟《异教徒情歌》（ThePaganLoveSong）和《流浪爱好者》（VagabondLover）在流行程度上一争高低ღღ✿。

　　这儿是电影院ღღ✿，正在大肆宣传阿尔·乔尔森主演的《以唱代说》（SayItwithSongs）ღღ✿；街对面的另一家电影院在为《咱们的摩登少女》（OurModernMaidens）做广告ღღ✿，主演是琼·克劳馥（此时的她尚处在轻率冒失的人生阶段）和罗德·拉罗克ღღ✿。再往前走一点ღღ✿，你就会看到《布尔多克·德拉蒙德》（BulldogDrummond）中的罗纳德·考尔曼ღღ✿。这部电影被宣传为考尔曼的第一部有声电影ღღ✿，这一事实证明了声音对电影的入侵尚未完成ღღ✿。即使在大城市里ღღ✿，也依然存在无声电影与有声电影的竞争ღღ✿。一段时间以来ღღ✿，电影制片人们到处搜寻能够差强人意地用声音表现角色的演员ღღ✿，百老汇的舞台名角都纷纷移居好莱坞ღღ✿，但摄影棚依然在笨手笨脚地实验这种新媒介ღღ✿，批评家们依然把有声电音看作是一个笨拙的暴发户ღღ✿。当你老家的电影院屈服于时代的趋势ღღ✿，也给自己拉起电线ღღ✿、接上音响的时候ღღ✿，刺耳的噪音有时候确实令人吃惊ღღ✿。演员荒唐可笑地口齿不清ღღ✿；在无声的连续镜头之后ღღ✿，突然爆发的歌唱常常荒腔走板ღღ✿；吉尔伯特·塞尔迪斯在本期《哈珀斯》（Harpers）杂志上的一篇文章中评论道ღღ✿：玻璃的叮当声ღღ✿，手枪的射击声ღღ✿，地板上的脚步声ღღ✿，以及洗牌的哗哗声ღღ✿，听上去全都差不多ღღ✿。

　　然而ღღ✿，这种新媒介正在稳定地改进ღღ✿；事实上ღღ✿，在这个工业技术进步神速ღღ✿、商业冒险大胆进取的时代ღღ✿，很多人都不由得怀疑ღღ✿：有声电影会不会很快就被电视所取代ღღ✿。塞尔迪斯先生写道ღღ✿：至迟在12～18个月之内ღღ✿，有声电影将不得不面对家庭有声电影放映机的竞争ღღ✿。……在之后的一年里ღღ✿，我们或许就有了简单而且比较便宜的机器（如今正在完善）ღღ✿，带有一个小屏幕ღღ✿，摆放在家里收音机的旁边ღღ✿，电影从一家中央电台放映ღღ✿。

　　这天夜里如果你正好在纽约的话ღღ✿，舞台多半比电影更对你的口味ღღ✿，《街景》（StreetScene）已经上演了很长一段时间ღღ✿，那部对战争的可怕回忆《旅程的终点》（JourneysEnd）也是如此ღღ✿，这部戏你没准更喜欢ღღ✿，倘若你喜欢眼下最流行的小说《西线无战事》（AllQuietontheWesternFront）的话ღღ✿。埃迪·坎特在主演《狂欢》（Whoopee）ღღ✿，你可以在《抓住一切》（HoldEverything）中见到伯特·拉尔ღღ✿。倘若你喜欢首演之夜的热闹ღღ✿，你可以去参加音乐剧《甜蜜的艾德琳》（SweetAdeline）的首演式ღღ✿，这部戏为一种正在萌芽的趋势提供了例证ღღ✿：乡愁情怀重新向欢乐九十年代的情感回归ღღ✿。在这样一个闷热的夜晚ღღ✿，如果你更愿意安静地坐在家里听听广播的话ღღ✿，你可以听菲达交响乐团ღღ✿，纯油乐队ღღ✿，惠特曼的老金乐队ღღ✿，或者弗里德管弦乐队ღღ✿。广播剧的技术尚不完美ღღ✿，你也听不到世界范围的广播ღღ✿，但以鲁迪·瓦利领头的低吟浅唱派歌手正通过无线电波大显身手ღღ✿。一台收音机的平均价格依然高达135美元ღღ✿，价格便宜的小收音机尚未走向市场ღღ✿。然而ღღ✿，在这些繁荣的时期ღღ✿，收音机依然被人们大量购买ღღ✿，也不管它们的尺寸和价格ღღ✿，而且ღღ✿，已经有1,200万美国家庭拥有了收音机ღღ✿。

　　它们大概会同意ღღ✿：1929年9月3日最令人兴奋ღღ✿、最重要的事件——除了翻滚的热浪和纯粹地方性的事件之外——是英国首相的演说ღღ✿，一场高尔夫球比赛ღღ✿，以及两次航空事件ღღ✿。

　　首相是拉姆齐·麦克唐纳ღღ✿；他的演说是在日内瓦国际联盟大会上发表的ღღ✿。（是的ღღ✿，在1929年的国际关系中ღღ✿，国际联盟是一个重要因素ღღ✿，尽管几乎算不上是决定性因素ღღ✿。）麦克唐纳在演说中宣布ღღ✿，英美之间为限制海军军备而举行的谈判进展顺利ღღ✿，而且ღღ✿，全面协议似乎近在眼前ღღ✿。他希望不久之后访问美国ღღ✿，以促成这一协议ღღ✿。（他会来的10bet十博体育ღღ✿，就在不久之后ღღ✿，他和胡佛总统将在胡佛的乡村营地附近ღღ✿、拉皮丹河边的一截圆木上坐下来交谈ღღ✿。）

　　1929年的这些谈判ღღ✿，是为了在一个尚没有希特勒的世界上达成一致——也是为了国家的利益——而做出的长期努力中的一系列事件ღღ✿。德国是一个共和国ღღ✿，是国际联盟的成员ღღ✿；向德国收取战争赔款的道威斯计划即将被不那么苛刻的杨计划所取代ღღ✿；法国——欧洲大陆最强大的国家——依然占领着莱茵兰ღღ✿。日本尚没有进入满洲ღღ✿，更别说入侵中国了ღღ✿，意大利也没有入侵埃塞俄比亚ღღ✿；西班牙尚没有被内战所撕裂ღღ✿；阿道夫·希特勒是一小撮吵吵闹闹的褐衫党人当中一个不大引人注目的首领ღღ✿，大多数美国人对他的名字一无所知ღღ✿。

　　诚然雪梨枪视频下载ღღ✿，还是有大量的紧张ღღ✿。国民情绪高涨ღღ✿，过去几年来ღღ✿，关注国际事务的学者们一直在断断续续地预言一场大战ღღ✿。就在此时此刻ღღ✿，中俄之间就存在严重的战争威胁ღღ✿。墨索里尼正在做着他的帝国大梦ღღ✿；巴勒斯坦有阿拉伯人的暴乱ღღ✿；甘地让印度的英国人头疼不已ღღ✿。但总的来说ღღ✿，1919年在凡尔赛划定的界线依然被遵守着ღღ✿，民主国家依然傲视群雄ღღ✿。

　　对大多数美国人来说ღღ✿，比拉姆齐·麦克唐纳的演说更加令人兴奋的ღღ✿，是9月3日的另一桩头版事件ღღ✿：在加利福尼亚州的圆石滩举行的全国业余高尔夫球锦标赛ღღ✿。举世无双的博比·琼斯就在那里ღღ✿，在预选赛中与吉恩·霍曼斯一争高低ღღ✿。琼斯会不会顺利地第15次赢得全美业余冠军的头衔呢？（他赢不了ღღ✿；明天他将被约翰尼·古德曼所击败ღღ✿，反过来古德曼又会败在19岁的小将劳森·利特尔的手下ღღ✿。要到下一年ღღ✿，琼斯才能够重振雄风ღღ✿，拿下英国业余赛和公开赛冠军ღღ✿，美国业余赛和公开赛冠军ღღ✿，全都在同一个赛季ღღ✿。）而在眼下ღღ✿，琼斯是否会赢的问题ღღ✿，是全国各地数百万人心中所惦记的问题ღღ✿。因为ღღ✿，高尔夫球作为一项商人的运动ღღ✿，如今正处在它的全盛期ღღ✿。多年来ღღ✿，雄心勃勃的经理人们被培养出了这样一种观念ღღ✿：穿着灯笼裤消磨下午的时光ღღ✿，不仅提供了享乐ღღ✿，而且还提供了有益的商业接触ღღ✿，乡村俱乐部正变得越来越富丽堂皇ღღ✿，越来越花费昂贵ღღ✿，越来越多地抵押会员的债券ღღ✿。

　　两次头版航空事件中ღღ✿，一件是喜事ღღ✿，一件事灾难ღღ✿。喜事属于伟大的德国飞船齐柏林伯爵号ღღ✿。在周游世界之后ღღ✿，它如今正在回家的路上ღღ✿，从雷克赫斯特越过大西洋至腓特烈港ღღ✿；到9月3日早晨ღღ✿，它已经完成了大西洋穿越ღღ✿，西班牙小镇上的一些观察者看到它漂浮在头顶上ღღ✿，在天空的映衬下ღღ✿，它的船舱被照得亮堂堂ღღ✿。齐柏林伯爵号如此令人印象深刻地证实了轻航空器飞行的可能性ღღ✿，以至于帝国大厦的设计者们打算在这幢摩天大楼的楼顶上建一根系泊杆ღღ✿；他们将在12月11日早晨以一句有点言之过早的预言宣布他们的决定ღღ✿：帝国公司的董事们相信ღღ✿，在较短的时间内ღღ✿，齐柏林飞艇将会建立跨大西洋ღღ✿、跨大陆和跨太平洋航线ღღ✿，很可能还有一条从纽约港到南美的航线ღღ✿。建筑要着眼于未来ღღ✿，我们决定竖起这杆系泊塔ღღ✿。

　　与齐柏林伯爵号的成功形成鲜明对比的ღღ✿，是9月3日的那场空难ღღ✿：跨大陆航运公司的一架飞机在新墨西哥州遭遇雷暴坠毁ღღ✿，损失了8条人命ღღ✿：对于重航空器飞行来说ღღ✿，这是一次严重的挫折ღღ✿。

　　你可能被跨大陆这个词给误导了ღღ✿。在1929年ღღ✿，尚没有从东海岸到西海岸的空中客运服务ღღ✿。这年夏天ღღ✿，跨大陆航运公司聘请林德伯格上校为顾问ღღ✿，与宾夕法尼亚和圣达菲铁路公司合作ღღ✿，开始了一项开创性的服务ღღ✿：乘客乘夜班火车从纽约到俄亥俄州的哥伦布市ღღ✿，白天乘飞机从哥伦布市到俄克拉荷马州的威诺克市ღღ✿；再乘另一趟夜班火车到新墨西哥州的克洛维斯市ღღ✿；然后继续乘飞机到西海岸ღღ✿。在报纸的广告上ღღ✿，你可以看到莱昂内尔·巴里莫尔正从空中快车上下来ღღ✿，这项服务把纽约到洛杉矶的旅程缩短到了破纪录的48小时ღღ✿。不允许夜间飞行ღღ✿。然而ღღ✿，眼下ღღ✿，在航线开通的第一个夏天结束之前ღღ✿，一架福特三引擎大飞机坠毁在新墨西哥州的泰勒山ღღ✿。这次空难对羽翼未丰的航运业来说是一次沉重的打击ღღ✿。自从林德伯格1927年飞到巴黎之后ღღ✿，空中冒险家们便大胆地越过大洋ღღ✿，飞机公司的股票一路飙升ღღ✿，邮政局成功地实现了在全国范围内空运邮件ღღ✿；但美国的乘客飞行依然处在危险的ღღ✿、不可靠的幼年期ღღ✿。

　　记录1929年9月3日所发生事件的报纸ღღ✿，还包含其他一些有趣的消息ღღ✿。你会从报纸上得知ღღ✿，在北卡罗来纳州的加斯顿ღღ✿，为审判16名罢工者和所谓的共产党人（罪名是谋杀警察局长）而选出了一个陪审团ღღ✿。（是的ღღ✿，1920年代偶尔有激烈的劳资冲突ღღ✿，尽管工会主义声势尚弱ღღ✿，美国劳工联合会（AFL）的成员数不断减少ღღ✿，激进主义几乎可以忽略不计ღღ✿。当然ღღ✿，此时尚没有产业工会联合会ღღ✿。）你会得知ღღ✿，此时还不是海军上将的伯德中校ღღ✿，眼下正在小亚美利加等待飞跃南极ღღ✿。你会发现ღღ✿，贝比·鲁斯依然是棒球场上的顶级高手ღღ✿：尽管他在9月3日并没有打出本垒打ღღ✿，但迄今为止ღღ✿，他的40个本垒打的记录依然无人打破ღღ✿：吉米·福克斯是31个ღღ✿，卢·格里格是29个ღღ✿。比尔·蒂尔登有希望在森林山赢得业余网球锦标赛冠军（他会第7次赢得这一头衔）ღღ✿，但是ღღ✿，他称霸江湖的时代——就像博比·琼斯和贝比·鲁斯一样——已经来日无多ღღ✿。（他的第7个冠军将是他的最后一个冠军ღღ✿。）从报纸的社会专栏中ღღ✿，你可以得知ღღ✿，阿尔弗雷德·E．史密斯已经从纽约灼热的人行道上走得太远了ღღ✿，没法成为时髦的南安普敦市一次午宴上的贵宾ღღ✿。在1928年的大选中被赫伯特·胡佛打败之后ღღ✿，史密斯如今正准备就任比总统更高——尽管范围更窄——的职位ღღ✿：帝国大厦公司总裁ღღ✿。

　　不过有一件事ღღ✿，你在报纸上根本找不到任何记录ღღ✿，但多半正是因为这件事ღღ✿，1929年9月3日才给美国人留下了长久的记忆ღღ✿。今夜ღღ✿，不会有头版通栏标宣布大牛市达到了它的顶点ღღ✿；因为ღღ✿，就这件事情而言ღღ✿，无论是头条新闻的作者ღღ✿，还是其他任何人ღღ✿，都不可能预见到未来ღღ✿。当然ღღ✿，金融记者会说ღღ✿，这一轮牛市狂热导致了股票市场所创造的一连串连续不断的新高纪录中的又一次新高ღღ✿，但这是一句漫不经心的话ღღ✿。人们并没有让自己进入超常的疯狂状态ღღ✿。在1929年9月3日ღღ✿，我们谁也不知道ღღ✿，美国人民正在跨越历史上最重大的分界点之一ღღ✿。前面的道路被迷雾所遮掩ღღ✿。毫无疑问ღღ✿，我们想象着ღღ✿，前头有更高的平地ღღ✿。然而ღღ✿，此时此刻ღღ✿，我们脚下的道路即将急转直下ღღ✿。

　　不妨设想一下ღღ✿，这天早晨我们走进一家经纪人事务所ღღ✿。那里挤满了男人和女人雪梨枪视频下载ღღ✿，每一个座位都有人占着ღღ✿，一些男人靠墙站着ღღ✿，在午餐时刻ღღ✿，当商人们去吃午饭的时候ღღ✿，门口挤满了一大群人ღღ✿，想顺便看看他们的财富是如何被吃掉的ღღ✿。所有的眼睛都紧盯着显示屏ღღ✿，上面有没完没了的字母和数字在滚动——纽约证券交易所的销售记录ღღ✿。股票行情收录器几乎跟不上当天的交易ღღ✿，因为交易量太大ღღ✿，尽管对1929年来说不算什么ღღ✿：一天的成交总量可能高达450万股ღღ✿。这间屋子里大概有一半人是以保证金购买股票的ღღ✿；在整个美国ღღ✿，大概有100万人这样用借来的钱投机ღღ✿，同时还有几百万人满怀希望地盯着每天的市价波动ღღ✿。所有这些投机借款的融资ღღ✿，把大量的信用吸入了股票市场ღღ✿；然而ღღ✿，需求还是远远超过了供应ღღ✿，以至于付给经纪人的贷款利率今天高达9%ღღ✿。

　　如果你能看懂显示屏上匆匆而过的各种符号的话ღღ✿，你就会注意到它们所记录的价格ღღ✿。美国钢铁公司的股票正在向261.75逼近ღღ✿，安纳康达铜业公司是130.875ღღ✿，美国电线ღღ✿，美国无线电公司（最近把它的股票一分为四）按新基数的报价是99（如果按老基数是495）ღღ✿。这些价格是不是高得有些荒谬？在这间屋子里的大多数人看来ღღ✿，一点也不荒谬ღღ✿。这些日子里ღღ✿，有钱人无论是聚集在办公室里ღღ✿，在郊区餐车里ღღ✿，在市区午餐桌旁ღღ✿，还是在乡村俱乐部的衣帽间里ღღ✿，你都会听到这样的话ღღ✿：这是一个新的时代ღღ✿，头等股票令人眼花缭乱ღღ✿，乔治·F．贝克决不会卖掉任何东西ღღ✿，在美国ღღ✿，如果你是一头牛的话ღღ✿，就不会出什么大错ღღ✿。这些新的投资信托公司正从市场上拿到最好的股票ღღ✿；你最好是马上买下它们ღღ✿，趁着它们还在你伸手可及的范围之内ღღ✿。什么ღღ✿，价格太高？你看看蓝山公司刚刚宣布自己打算出的价钱吧ღღ✿！那帮家伙知道自己在干嘛ღღ✿。华尔街上最牛的人物之一昨天告诉我ღღ✿，他期待着看到通用电气冲上1,000ღღ✿。我告诉你ღღ✿，通用电气的债券和股票在183的价位上简直便宜透顶ღღ✿，你只要想想公用事业公司凭什么领先ღღ✿。

　　不仅仅是在富人扎堆的地方你能听到人们讨论股市ღღ✿。在这些日子里ღღ✿，看门人都把他们的积蓄交给蒙哥马利·沃德公司ღღ✿，牛仔在美国制罐公司有保证金帐户ღღ✿，保姆刚刚买来了城市服务公司的股票ღღ✿，关于股市的谈话ღღ✿，在晚餐会上ღღ✿，在有轨电车里ღღ✿，在通勤火车上ღღ✿，在加油站的员工当中ღღ✿，在自助食堂用餐的记帐员当中ღღ✿，我们能反反复复地听到ღღ✿。关于大赢家的故事ღღ✿，关于用傻瓜方法预测股市的猜测ღღ✿，关于帕卡德当前收入的闲言碎语ღღ✿，构成了时代的主旋律ღღ✿。

　　在任何一个时代ღღ✿，年轻的知识分子往往都是反叛的ღღ✿。在1929年ღღ✿，他们是否反抗了金融资本主义的投机疯狂呢？这样做的人寥寥无几ღღ✿。就算他们当中大多数人对美国商业和美国商人侧目而视ღღ✿，那也只不过是因为他们认为这些人是粗俗的ღღ✿、满脑子商业的ღღ✿。1929年的年轻知识分子的天国不是莫斯科ღღ✿，而是蒙帕纳斯ღღ✿；他们的上帝不是激进的经济学家ღღ✿，也不是描写无产阶级反抗的小说家ღღ✿，而是普鲁斯特ღღ✿、塞尚ღღ✿、荣格ღღ✿、门肯ღღ✿、海明威（作为一个语言简练ღღ✿、理想幻灭的左岸派作家）ღღ✿，以及T．S．艾略特ღღ✿。

　　在芝加哥ღღ✿，塞缪尔·英萨尔如今正处在其事业的巅峰ღღ✿；他正注视着英萨尔公用事业投资公司的股票——这批股票几个月前交给他的时候价格还不到每股8美元——在那一天达到了每股115美元的天价ღღ✿；他正准备发起另一家超超级公司ღღ✿，并见证市民歌剧院在他所提供的那幢巨型大楼里举办第一个演出季ღღ✿。在克里夫兰ღღ✿，那些有远见的人正把自己的全部赌本压在铁路奇人范·斯沃林根兄弟的身上ღღ✿，这两个人层层叠叠地堆起了如此多的控股公司ღღ✿，以至于他们如今控制了6家铁路公司ღღ✿，并正在获得第7家公司的控制权ღღ✿。在底特律ღღ✿，一些大银行家和汽车公司的经理人屈服于人们对金融集中的普遍狂热ღღ✿，正在讨论把密歇根州的一大堆银行整合为庞大集团的行动ღღ✿。在太平洋海岸ღღ✿，眼下的金融轰动是阿马德奥·贾尼尼的美洲银行ღღ✿，这家银行如今似乎已经上路ღღ✿，打算吞下加利福尼亚州的所有业务——如果不是打算控制美国银行业的很大的一部分的话ღღ✿。来自纽约花旗公司的查尔斯·米切尔的销售人员正在把南美公司的债权卖给乡村社区的小银行ღღ✿，把安纳康达铜业公司的股票卖给银行的总裁ღღ✿。繁荣的乐观主义无处不在ღღ✿。

　　当然ღღ✿，也并不完全如此ღღ✿。美国的农民就不怎么繁荣ღღ✿：自1921年战后农产品价格崩溃以来ღღ✿，苦日子就几乎没有间断过ღღ✿。新英格兰的纺织业城镇正处在困境当中ღღ✿。在深南地区和阿勒格尼山脉腹地ღღ✿，在密歇根州北部那些树木被伐光了的地区ღღ✿，存在着大量的贫困ღღ✿。不可否认的是ღღ✿，存在着失业ღღ✿。我们不妨对F．C．米尔斯在《美国的经济趋势》一书中的话作一番解释ღღ✿，机器对人的取代ღღ✿，产业内部的人员更替ღღ✿，行业之间的人员转移ღღ✿，都使得人们的饭碗更不牢靠ღღ✿，尤其使得那些韶华已过的人更难以重新回到他们被取代的工作岗位ღღ✿。受到雇用的人ღღ✿，报酬常常很高ღღ✿，但机器的改进和更快的工作节奏使得保住饭碗更难ღღ✿。必须承认ღღ✿，当一个人在使用繁荣这个词的时候ღღ✿，其实是在使用它的相对意义ღღ✿。据布鲁金斯研究所估计ღღ✿，即使在1929这个特别好的年头ღღ✿，家庭年收入低于3,000美元或个人年收入低于1,500美元的人ღღ✿，占到了美国总人口的78%ღღ✿，而家庭年收入低于1,500美元或个人年收入低于750美元的人大约占到了40%ღღ✿。毫无疑问ღღ✿，这样的状况远远谈不上理想ღღ✿。然而ღღ✿，按照当前世界上其他地区的所有标准ღღ✿，按照美国历史上人们所记得的所有标准ღღ✿，平均福利是高的ღღ✿，在富人当中更是耀眼ღღ✿。

　　胡佛总统刚刚在他的拉皮丹河营地度完周末ღღ✿，回到华盛顿令人头晕目眩的灼热中ღღ✿，今天上午ღღ✿，他在跟内阁开会ღღ✿，从10:30一直开到12点ღღ✿。这次会议上发生了什么ღღ✿，不会留下任何记录ღღ✿，但你可以斗胆对会议所讨论的某些主题做一个合理的猜测ღღ✿。讨论可能会转向与英国之间的军备谈判ღღ✿，或调整关税的某些棘手问题ღღ✿，或中俄之间围绕中东铁路的争端可能引发战争的危险ღღ✿。胡佛总统可能跟他的内阁商议ღღ✿，他是否应该公开谴责那些把威廉·B．希勒留在日内瓦裁军会议上充当观察员的造船公司ღღ✿，推测起来ღღ✿，它们这样做多半是为了阻挠海军裁军ღღ✿。（3天之后ღღ✿，他将公开谴责它们ღღ✿。）还有一些棘手的问题可能会提交到这次会议上ღღ✿，这些问题涉及到禁酒令ღღ✿、农业救济和墨西哥政策ღღ✿。这些聚集在白宫办公室的长桌旁的人ღღ✿，今天是否会把他们的注意力转到繁荣是否能维持这个问题上呢？有这个可能ღღ✿，但未必ღღ✿。

　　赫伯特·胡佛并不接受这样一个普遍信念ღღ✿：股票市场的投机狂潮是一个愉快而健康的现象ღღ✿。正相反ღღ✿，他一直支持联邦储备委员会努力阻止（但没有效果）信贷流向投机ღღ✿，他跟很多人一样担心股价崩溃所带来的可能后果ღღ✿。不过事到如今ღღ✿，暴涨已经完全失控ღღ✿，除非采取非常严厉的措施ღღ✿，而这样的措施又可能导致那种它原本打算避免的崩溃ღღ✿。在其他方面ღღ✿，经济的天空似乎是晴朗的ღღ✿。商业不可否认地繁荣ღღ✿。投机的风暴多半会自动消退ღღ✿，一切都会好起来ღღ✿。这些日子里ღღ✿，繁荣开始被认为是天经地义的事ღღ✿；那些桌子上堆满了急需解决的问题的忙人ღღ✿，不会自寻烦恼ღღ✿，去跟人争论繁荣何时走向ღღ✿、以及如何走向那不可思议的终结ღღ✿。

　　此外ღღ✿，在1929年ღღ✿，维持普遍的繁荣通常并不被认为是总统的责任ღღ✿。今天夜里ღღ✿，《纽约先驱论坛报》（NewYorkHeraldTribune）将赶印一篇赞扬性的评论ღღ✿，对胡佛在任的头6个月做一番回顾ღღ✿，在这篇评论中ღღ✿，不会有一个字谈到股票市场ღღ✿，也不会有任何暗示认为维护总体经济稳定是政府的事ღღ✿。当然ღღ✿，在每一次政治选举中ღღ✿，无论享受了怎样的繁荣时光ღღ✿，执政党照例要把功劳全都归到自己名下ღღ✿，而不管经历了怎样的艰难时期ღღ✿，在野党照例要把账全都算到执政党的头上ღღ✿。但是ღღ✿，在涉及到国民经济发展的事情上ღღ✿，人们月复一月地寄望于政府最多的ღღ✿，还是它的税收政策ღღ✿、规章制度ღღ✿、津贴补助等等ღღ✿，是否可能有助于ღღ✿、而不是有害于商业ღღ✿，尤其是它们是否有助于那些有能力把自己的愿望写进法律的商业利益集团ღღ✿。在其他方面ღღ✿，人们希望政府不要插手ღღ✿。至于经济机器是否能自愿ღღ✿、自动地运转ღღ✿，老百姓更多地是寄望于华尔街的金融首脑ღღ✿，而不是华盛顿的政治首脑ღღ✿。这一轮繁荣的设计师和监管者ღღ✿，不是赫伯特·胡佛和他的内阁ღღ✿，而是银行家ღღ✿、实业家和控股公司的发起人ღღ✿。

　　但是ღღ✿，如果说维持繁荣不被认为是眼下的一个问题的话ღღ✿，那么禁酒令则显然是ღღ✿。第十八修正案发挥了充分的威力ღღ✿，私酒的制贩者也是如此ღღ✿。赶巧ღღ✿，艾尔·卡彭因为携带枪支正在费城的监狱里服刑ღღ✿，刑期一年ღღ✿，他很快就会出来ღღ✿；在此期间ღღ✿，他的芝加哥帮及其他城市的类似团伙正从违法的私酒生意中赚取巨额的利润ღღ✿。很少有人相信ღღ✿，废除第十八修正案是一种合理的可能ღღ✿；信息灵通的政治学者会告诉你ღღ✿，少数几个支持禁酒的州能够无限期阻止此事ღღ✿。道德家们把犯罪的盛行归咎于地下酒吧的恶劣影响ღღ✿。

　　这天下午如果你漫步穿过纽约中心市区的话ღღ✿，你就会注意到ღღ✿，一些穿着讲究的男人和女人顺着台阶走向某些褐砂石房子的地下室入口ღღ✿。他们可不是去拜访厨师ღღ✿，而是按照常规进入一家地下酒吧ღღ✿。他们会很有耐性地站在门口ღღ✿，直到里面的托尼或米诺透过一扇装有栅栏的小窗户对他们的身份作出鉴定ღღ✿，并决定是不是拉开门闩ღღ✿。经常出入社交场所的人ღღ✿，钱包里总是装着一叠地下酒吧的签字卡片ღღ✿，万一他想去某个地方喝上一杯ღღ✿，而那里的人并不能一眼认出他是一位主顾ღღ✿，也认不出他是琼斯先生的朋友ღღ✿，他就可以凭借这些卡片证明自己是这家或那家俱乐部的成员ღღ✿。

　　胡佛总统已经任命了一个委员会ღღ✿，研究执法和犯罪的整个问题ღღ✿；就在这一天ღღ✿，该委员会的主席乔治·W．威克沙姆正在一列从纽约开往华盛顿的火车上ღღ✿，仔细琢磨明天的会议议程ღღ✿。禁酒令仅仅是该委员会调查的主题之一ღღ✿；事实上ღღ✿，尽管明天的会议记录将占满5页纸ღღ✿，但只有两行涉及到酒的立法ღღ✿。但对于一般公众来说ღღ✿，除了禁酒令之外ღღ✿，委员会的计划并没有什么真正要紧的东西ღღ✿。因为ღღ✿，支持禁酒还是反对禁酒是美国政治中最热点的问题之一ღღ✿。

　　在任何时候ღღ✿，历史大潮中总有某些潮流在不断缩小ღღ✿，而另一些潮流则在体积和力量上不断增长ღღ✿。在任何时候ღღ✿，都有事情在终结ღღ✿，公众兴奋的浪潮渐次平息ღღ✿，人们走进其事业的黄昏ღღ✿；也有一些事情在开始ღღ✿，未来的事件在平静地做着准备ღღ✿，匆匆来去的男女默默无闻ღღ✿，而他们的名字很快就会挂在每一个人的嘴边ღღ✿。

　　1929年9月的这一天ღღ✿，墨西哥战争最后一位幸存的老兵ღღ✿、前总统威廉·霍华德·塔夫脱（如今的最高法院首席大法官）的健康每况愈下ღღ✿，他只有几个月的时间可活了ღღ✿。托马斯·A．爱迪生作为一个发明家的成就已经是前尘旧事ღღ✿，他如今已83岁高龄ღღ✿。在这个闷热的日子ღღ✿，他正在从肺炎中康复ღღ✿，但他还是坐在椅子里宣布ღღ✿：他期待着在这几周内去迪尔伯恩ღღ✿，庆祝他的白炽灯发明50周年ღღ✿。（这一期望被证明是有道理的ღღ✿，因为他还有整整两年的时间可活ღღ✿。）卡尔文·柯立芝毕生的事业也已成前尘旧事ღღ✿。去年3月ღღ✿，他离开白宫ღღ✿，回到了他位于北安普敦市马萨索伊特街的那幢简朴的复式公寓ღღ✿，租金是每月36美元ღღ✿；尽管据说他在3月4日之后通过给杂志写文章挣到了1万美元ღღ✿，但他依然使用二楼那件狭小的办公室ღღ✿，里面有一张书桌ღღ✿，两把椅子ღღ✿，以及一个装满旧法律书的书柜ღღ✿。这些日子对他来说ღღ✿，生活是安静的ღღ✿，实在太安静了ღღ✿；他渴望已成过去的那些日子ღღ✿。在这天的新闻中ღღ✿，有上届政府石油丑闻的回声ღღ✿：哈里·F．辛克莱因为在石油调查期间藐视参议院而被判入狱ღღ✿，眼下正在哥伦比亚特区监狱里服刑ღღ✿，他以给监狱医生充当药学助手为由请求离开监狱ღღ✿，但遭到了拒绝ღღ✿。

　　人常说ღღ✿，即来之事ღღ✿，必有先兆ღღ✿。就算此言不虚ღღ✿，但先兆并非人人都能看出ღღ✿。1929年9月3日ღღ✿，纽约州州长富兰克林·Ｄ．罗斯福（他是在上一年应他的老朋友阿尔弗雷德·史密斯之请出山竞选州长）正在等待对他刚刚寄给全州各市县长的一份调查问卷的答复ღღ✿。问卷所提的问题是ღღ✿：他们各自的社群是基于什么向私营公用事业公司或市政电厂购买电力？价格如何？这次调查似乎是先兆性的ღღ✿，但在拒绝承认先知先觉的凡夫俗子看来ღღ✿，它似乎并没有什么特别的意义ღღ✿。那些把公用事业公司的股票价格推上喜马拉雅高峰的人并不十分操心ღღ✿。因为在奥尔巴尼ღღ✿，任何人都会告诉你ღღ✿，罗斯福只不过是在搜集他认为自己需要的信息ღღ✿，为的是执行阿尔弗雷德·史密斯的电力政策ღღ✿。

　　如果你仔细注意那些自由主义周刊的话ღღ✿，你就会看到它们偶尔刻薄地提到那位独裁的反动分子ღღ✿、美国劳工联合会的顽固成员ღღ✿、矿工联合会领袖约翰·L．刘易斯ღღ✿。……底特律郊外洛伊尔欧克镇的库格林神父ღღ✿，只在播放其布道的那家电台的覆盖范围内家喻户晓ღღ✿，而在这之外则几乎不为人知ღღ✿。……在加利福尼亚州的长滩ღღ✿，有一位上了年纪的执业医师ღღ✿，名叫弗兰西斯·E．汤森ღღ✿，除了他的病人和私人朋友之外ღღ✿，则完全不为人知ღღ✿：汤森养老金计划的时代依然十分遥远ღღ✿。……休伊·朗作为路易斯安那州州长ღღ✿，正处在一段暴风骤雨的任期当中ღღ✿，但北方人很少听说过这个人ღღ✿。……那些习惯于坐在格林威治村的一间地下酒吧里ღღ✿、偶尔听年轻的霍华德·斯科特——一位不大成功的工程师——解释他古怪的经济理论的人ღღ✿，如果被告知ღღ✿：不出4年的时间ღღ✿，专家治国论将成为美国街谈巷议的话题ღღ✿，他们一定会大吃一惊ღღ✿。

　　电台播音员每周休息一天ღღ✿，因此ღღ✿，在9月3日这天ღღ✿，弗里曼·F．戈斯登和查尔斯·J．科雷尔在NBC播出了两个礼拜的阿莫斯和安迪之后ღღ✿，得到了一次休假ღღ✿。在两个月的时间内ღღ✿，他们的节目就会从后半夜改为东部时间傍晚7点播出ღღ✿，不出一年的时间ღღ✿，他们的名气就会变得如此无远弗届ღღ✿，以至于只要你在那个时间段从任何美国城镇的一个街区走过ღღ✿，就一定会听到阿莫斯和安迪的声音ღღ✿，从一家接一家敞开的窗户里传出ღღ✿。他们对未来的事情是否有模糊的预感呢？田纳西州瞭望山的加内特·卡特今天正乘坐一列火车前往迈阿密ღღ✿，去安装佛罗里达州的第一家微型高尔夫球场ღღ✿，他是否梦想着到明年夏天的时候ღღ✿，全国各地每一条铁路旁都将建起微型高尔夫球场呢？沃尔特·迪斯尼在经历多年的逆境之后ღღ✿，如今至少为他的米老鼠找到了观众ღღ✿，并刚刚推出了他的第一部《糊涂交响曲》（SillySymphony）ღღ✿，他是否预见到了他作为《三只小猪》（ThreeLittlePigs）和《白雪公主》（SnowWhite）的创作者所拥有的名声和财富呢？

　　在纽约州的卡泽诺维亚镇ღღ✿，当这一天的热度开始慢慢消退的时候ღღ✿，一位名叫赫维·艾伦的年轻作家坐了下来ღღ✿，着手写他的那部长篇巨著《安东尼·亚德维斯》（AnthonyAdverse）的第二章ღღ✿，这本书差不多要到4年之后才会出版ღღ✿。……在纽约的约翰·戴出版公司ღღ✿，编辑们正打定主意要出版一部题为《东风ღღ✿，西风》（EastWind,WestWind）的长篇小说ღღ✿，这部书稿已经被那么多出版商所拒绝ღღ✿，以至于它的作者甚至都懒得告诉她的代理人ღღ✿，她已经离开中国前往美国ღღ✿。她的脑子里正在构思另一部长篇小说ღღ✿；谁会想到ღღ✿，这部尚未写出的书《大地》（TheGoodEarth）将为赛珍珠赢得诺贝尔文学奖？……同样ღღ✿，谁又会把加利福尼亚州奥克兰市一个名叫唐纳德·布吉的满脸雀斑的14岁少年挑出来ღღ✿，作为未来的世界网球冠军？这孩子在11岁之前甚至都没有摸过网球拍ღღ✿。……马萨诸塞州阿什本汗市库欣高中最近的毕业生都清楚地记得他们的同学鲁思·伊丽莎白·戴维斯ღღ✿，但跟好莱坞没什么关系ღღ✿；因为要到1930年ღღ✿，她才开始她的银幕生涯ღღ✿。（后来他们会经常把她看作是贝蒂·戴维斯ღღ✿。）……在一座中西部城市ღღ✿，今天夜里如果你偶然走进一家奥芬歌舞剧团巡回演出的剧场ღღ✿，你没准会被一位名叫埃德加·伯根的口技表演者给逗得哈哈大笑ღღ✿，他正在对一个他称之为查理·麦卡锡的木偶说话ღღ✿。……如果你正在纽约ღღ✿，并被热浪赶到屋顶花园里去度过这个闷热的夜晚ღღ✿，而且你碰巧选择的是中央公园酒店的话ღღ✿，你没准会欣赏乐队中一个20岁的单簧管演奏者的灵巧敏捷ღღ✿，但他的名字对你来说就像伯根和麦卡锡一样不熟悉ღღ✿：他叫本尼·古德曼ღღ✿。谁会想到他是未来的摇摆乐之王呢？他自己会想到么？

　　每一个在1929年仔细阅读报纸的人ღღ✿，都能立即认出坎农主教ღღ✿、塔克萨丝·吉南ღღ✿、赫夫林参议员ღღ✿、吉米·沃克ღღ✿、雨果·埃克纳ღღ✿、勒格斯·戴蒙德ღღ✿、梅布尔·沃克·维勒布兰特ღღ✿、多莉·冈恩或道格和玛丽ღღ✿。但是ღღ✿，就连你们本地的报纸编辑（他总是以知道公众人物的名字而自豪）大概也要查阅参考书ღღ✿，才能认出休·S．约翰逊将军ღღ✿、阿尔弗雷德·M．兰登ღღ✿、哈里·霍普金斯ღღ✿、托马斯·E．杜威或埃莉诺·罗斯福ღღ✿。但是ღღ✿，在任何参考书中ღღ✿，他都找不到乔·路易斯ღღ✿、布鲁诺·理查德·豪普特曼ღღ✿、罗伯特·泰勒ღღ✿、WPA或新政ღღ✿。

　　在全国各地ღღ✿，都不存在像流线型列车ღღ✿、公开而合法地经营的酒吧以及靠联邦政府救济生活的人之类的玩意儿ღღ✿。秀兰·邓波儿还是个不足5个月大的婴儿ღღ✿，迪翁五胞胎还没有出生ღღ✿。

　　同样ღღ✿，大萧条也是如此ღღ✿。事实上ღღ✿，倘若你希望你所看到的任何一个在1929年9月3日灼热阳光下忙自己事情的男人或女人把你看作是最疯狂的预言家ღღ✿，那么ღღ✿，你只要告诉他们ღღ✿：不出两个月的时间ღღ✿，他们将目睹美国有史以来最大的一次金融恐慌ღღ✿，并且ღღ✿，它将开始一次漫长的ღღ✿、令人绝望的经济危机ღღ✿。

　　1929年9月3日之后ღღ✿，股市急转直下ღღ✿，然后又汹涌上涨ღღ✿，再又下降——之后就再也没有涨起来ღღ✿。相反ღღ✿，当9月结束的时候ღღ✿，它一路下跌ღღ✿，越来越低ღღ✿。

　　即便如此ღღ✿，起初也并没有太多的不安ღღ✿。在前两年的大牛市期间ღღ✿，一次又一次ღღ✿，不断有急剧的下跌ღღ✿，持续那么几天ღღ✿，成千上万缺乏判断力的倒霉蛋被甩掉了ღღ✿，而股价很快就恢复了ღღ✿，并再攀新高ღღ✿。如今为什么可担心的呢？为什么不利用这些有利的价格呢？那些先前已经以高额利润卖掉了股票的保证金交易人（既有大户也有小散户）就是这么想的ღღ✿，他们押上了先前所赢得的利润ღღ✿，指望美国钢铁的股票能再次攀升ღღ✿，从230回到260ღღ✿，或者通用电气的股票从370回到395ღღ✿，甚至更高ღღ✿；因此ღღ✿，经纪人的贷款总量上升到了一个新的——也是最后的——最高点ღღ✿：超过85亿美元ღღ✿。与此同时ღღ✿，金融预言家们都在信誓旦旦地向人们保证ღღ✿：一切正常ღღ✿，根本没出什么差错ღღ✿，股价仅仅是在经历一次暂时的回落ღღ✿；他们的嗓门比过去任何时候都要高ღღ✿。

　　然而ღღ✿，市场依然在下跌ღღ✿。外国资本纷纷撤出市场ღღ✿，部分是英国哈特里公司投机泡沫崩溃的结果ღღ✿，部分原因大概是因为ღღ✿，在欧洲投资者们看来ღღ✿，纽约的投机似乎从一开始就是一宗危险的生意ღღ✿，他们当中很多人如今都心存疑虑ღღ✿。有些美国投资者ღღ✿，当他们注意到工业产量略有下降的时候ღღ✿，也谨慎地撤出了ღღ✿。自始至终ღღ✿，当股价下跌的时候ღღ✿，那些很不安全地用保证金交易的人被迫卖出他们的股票ღღ✿。当10月份一天天地过去ღღ✿、又没有明显的恢复迹象的时候ღღ✿，一个不确定的ღღ✿、紧急的ღღ✿、甚至是刺耳的声音开始大声疾呼ღღ✿：一切正常ღღ✿。或许ღღ✿，归根到底ღღ✿，一切并不正常ღღ✿。……下跌的速度变得越来越快ღღ✿。毫无疑问ღღ✿，这次一定是底部ღღ✿，是最后的抄底机会ღღ✿。或者ღღ✿，难道是结局的开始么？

　　10月19日星期六的短市并不是个利市ღღ✿，在两个小时的交易中ღღ✿，像奥本公司和凯斯公司这样一些不稳定的股票分别损失了25的点和40个点ღღ✿，就连通用电气也损失了9.25个点ღღ✿。10月21日星期一ღღ✿，由于到这个时候越来越多的交易人达到了他们财力的极限ღღ✿，于是被强行平仓ღღ✿；交易量达到了600万股ღღ✿。星期二的情况稍好一些ღღ✿：花旗银行的查尔斯·E．米切尔（刚从欧洲回来）不是通过广播做出了保证么？但是ღღ✿，在星期三ღღ✿，暴风雨再一次爆发ღღ✿，损失是空前的ღღ✿：在这个交易日ღღ✿，亚当斯快递公司损失了96个点ღღ✿，奥本公司损失了77个点ღღ✿，威斯丁豪斯公司损失了25个点ღღ✿，这天下午报纸的股市专栏把一连串令人吃惊的负数显示在净变一栏中ღღ✿：-6.5ღღ✿，-3ღღ✿，-14.375ღღ✿，-7ღღ✿，-2.5ღღ✿，-16.25ღღ✿，-12ღღ✿，等等ღღ✿。到这时候ღღ✿，抛售量是如此之大ღღ✿，以至于按理应该是即时的股票报价机远远跟不上趟ღღ✿；下午3点ღღ✿，当证券交易所闭市的时候ღღ✿，全国各地经纪人事务所的电子显示屏上滚动的数字ღღ✿，报告着16分钟之前所发生的交易——实际上却是1小时40分钟之前的ღღ✿！

　　这个星期四的上午ღღ✿，抛售风潮呼啸而来ღღ✿，很快就形成了令人难以置信的滚滚洪流ღღ✿。短时间的抛售究竟卖出了多少股票ღღ✿，恐怕没人知道ღღ✿，因为没有留下总量的统计记录ღღ✿，但很显然ღღ✿，总量并不是非常大ღღ✿。当然ღღ✿，其中有些人是被吓得抛售的ღღ✿，甚至在一开始就是这样ღღ✿，因为人们已经发现（这让他们大受惊吓）ღღ✿：急转直下的几个小时ღღ✿，能够让经年累月的缓慢所得灰飞烟灭ღღ✿。但即便是在星期四的最初一个小时里ღღ✿，更多的抛售肯定是被迫卖出的ღღ✿。在这样一个由信用构建起来的市场上ღღ✿，根据一套被精心设计得很漂亮的制度ღღ✿，其保证金因为市价的下跌而消耗殆尽的股票赌徒便被自动平仓ღღ✿，于是这一制度也就成了摧毁价格结构的完美制度ღღ✿。抛售指令成千上万地倾盆而下ღღ✿，看来好像没有人想买ღღ✿，随着股价的一路下滑ღღ✿，眼下ღღ✿，证券交易所里一片混战ღღ✿，鬼哭狼嚎ღღ✿，经纪人们争着尽早卖掉手里的股票ღღ✿。大恐慌开始了ღღ✿。

　　到那天中午的时候ღღ✿，在全国各地经纪人事务所的分部里ღღ✿，惊慌失措的人群看到股票行情收录器上所记录的令人难以置信的价格ღღ✿，并进一步认识到ღღ✿：记录器是如此绝望地落后于市场ღღ✿，以至于它几乎没有办法告诉人们ღღ✿：华尔街的大旋涡中正在发生什么ღღ✿，在那里ღღ✿，蒙哥马利·沃德公司的股票一头向下ღღ✿，从83跌到了50ღღ✿，美国无线雪梨枪视频下载ღღ✿，就连美国钢铁公司的股票也从205.5跌到了193.5ღღ✿。

　　大银行家出手相救了ღღ✿。就在中午过后的几分钟里ღღ✿，5位大银行家——J．P．摩根公司的拉蒙特ღღ✿，花旗银行的米切尔ღღ✿，担保信托银行的波特ღღ✿，大通银行的威金ღღ✿，以及信孚银行的普罗塞尔——在摩根财团总部开了一个会ღღ✿，并组成了一支共同基金ღღ✿，以支撑股价ღღ✿。金融界对他们的智慧和力量的信心是如此之高ღღ✿，以至于甚至还没等他们做出任何决定ღღ✿，仅仅是传出了他们开会的消息ღღ✿，股价便稳定了下来ღღ✿，并开始反弹ღღ✿。在一点半钟的时候ღღ✿，理查德·惠特尼作为银行家共同基金的代表走进了证券交易所的一楼大厅ღღ✿，出价买进股票ღღ✿，他几乎只是做做动作而已ღღ✿：当他提出以205的价格购买10,000股美国钢铁的时候ღღ✿，他发现ღღ✿，以这个价格出售的只有200股ღღ✿。华尔街的上帝们依然能够让暴风雨停下来ღღ✿。

　　直到晚上7点过8分ღღ✿，当夜色让经纪人事务所的窗户变得黑乎乎的时候雪梨枪视频下载ღღ✿，股票行情收录器才停止打出来自证券交易所大厅的报价ღღ✿。将近1,300万股被换手ღღ✿。疯狂的谣言传播了整整一天——交易所被关闭了ღღ✿，部队被调集到了纽约ღღ✿，11个投机者自杀ღღ✿。这就是恐慌ღღ✿，这一点毫无疑问ღღ✿。但银行家们挽狂澜于既倒ღღ✿，这正是人们所希望的ღღ✿。

　　接下来的两天里ღღ✿，市场在挣扎ღღ✿，眼看着就挺过去了ღღ✿，与此同时ღღ✿，华尔街彻夜灯火通明ღღ✿，经纪人的职员们竭尽全力让自己的记录保持不间断ღღ✿，要求增加保证金的电报成千上万地发出ღღ✿。接下来ღღ✿，雪崩再一次开始了ღღ✿；这一次ღღ✿，银行家们再也不能令人信服地阻止雪崩ღღ✿，即使他们已经努力了ღღ✿。他们努力做的一切ღღ✿，就是准备在根本没人出价的时候出价买入股票ღღ✿：让溃退看上去还算有秩序ღღ✿。

　　10月29日星期二ღღ✿，高潮出现了ღღ✿。这一天的官方统计数据给出的交易量是16,410,030股ღღ✿，但没有一个人知道ღღ✿，在大呼小叫中争相抛售掉的未记录在案的交易到底有多少ღღ✿，有人相信ღღ✿，线万ღღ✿。大户和小户ღღ✿，场内交易者和场外交易者ღღ✿，大牛市中的追涨者ღღ✿，全都血本无归ღღ✿：从前的百万富翁和他的私人司机ღღ✿，全能的共同基金操作者和他的门客走卒ღღ✿，持有2,000股的董事长和他持有10股的记账员ღღ✿，银行总裁和他的速记员ღღ✿。这里列出的是几支个股在这一天的损失——并请记住ღღ✿，这只是先前一连串损失的顶峰ღღ✿：美国电线.5个点ღღ✿，奥本公司60个点ღღ✿，哥伦比亚碳黑公司38.75个点——尽管这些公司在闭市的时候出现了剧烈的反弹ღღ✿。

　　冷静理智的《商业金融纪事报》（CommercialandFinancialChronicle）在它11月2日的那一期上说ღღ✿：本周目睹了有史以来最大的股灾ღღ✿。

　　眼下ღღ✿，随着约翰·Ｄ．洛克菲勒宣布他和他的儿子正在买进普通股ღღ✿，两家大公司宣布额外分红作为坚定信心的姿态ღღ✿，局面总算出现了转机ღღ✿。证券交易所宣布放假ღღ✿，并缩短了交易时间ღღ✿，好让那些疲惫不堪的经纪人和睡眠不足的职员从一大堆工作中脱身出来ღღ✿。接下来ღღ✿，股价再一次下跌ღღ✿，而且一跌再跌ღღ✿。衰退日复一日地在继续ღღ✿。直到11月13日ღღ✿，股价达到了1929年的最低点ღღ✿。

　　股市上所发生的这场灾难ღღ✿，可以用一项统计数据来加以概括ღღ✿。在短短几周的时间里ღღ✿，它蒸发掉了300亿美元——这个数字几乎就和美国参与第一次世界大战所付出的代价一样大ღღ✿，是全部国债的将近两倍ღღ✿。

　　胡佛总统出手了ღღ✿。他说服了梅隆部长宣布ღღ✿：他已经建议下届国会减少个人和企业的所得税ღღ✿。他把一些大银行家和实业家ღღ✿、铁路公司和公用事业公司的经理人ღღ✿、劳工领袖和农业领袖召集到了华盛顿ღღ✿，并得到了如下保证ღღ✿：资本支出会继续ღღ✿，工资水平不会降低ღღ✿，除了正在谈判的之外不会再提出增加工资的要求ღღ✿。他敦促各州州长和市县长ღღ✿，在每一个切实可行的方面扩大公共工程建设ღღ✿，并显示了联邦公共建筑支出实现近5亿美元增长的方式（这在当时看来ღღ✿，似乎是一笔相当沉重的政府支出）ღღ✿。胡佛和他的助手们开始利用每一次机会向人们宣布ღღ✿：形势基本上是健康的10bet十博体育ღღ✿，预言来年春天将有一次商业复兴ღღ✿，强调没有什么可担心的ღღ✿。

　　于是ღღ✿，银行家ღღ✿、经纪人ღღ✿、投资人ღღ✿、商人以及一般市民ღღ✿，全都屏住呼吸ღღ✿，四下打量ღღ✿，估摸着新的形势ღღ✿。表面上ღღ✿，他们变得非常自信ღღ✿，不管内心里如何被烦恼所折磨ღღ✿。干嘛要烦恼呢ღღ✿，当然万事顺利ღღ✿。报纸和杂志纷纷刊登兴高采烈的广告ღღ✿：华尔街可以买股票ღღ✿，但缅街还在卖商品ღღ✿。很好ღღ✿，先生——既然头痛已经结束ღღ✿，那么就让我们着手工作吧ღღ✿。正是在恐慌结束不久之后的那些日子ღღ✿，一首新歌很快流行起来——它在1929年11月7日首次发行ღღ✿，当时股市还在摇晃ღღ✿，这首歌题为《幸福的日子又来了》（HappyDaysAreHereAgain）ღღ✿。

　　有很多人宣称ღღ✿，没什么大不了的事情发生ღღ✿，只不过有很多赌徒输了钱ღღ✿，荒谬的价格结构得到了有益的收缩ღღ✿，但这样的声明于事无补ღღ✿。首先ღღ✿，个人损失（无论是百万富翁遭受的ღღ✿，还是小职员遭受的）带来了直接的影响ღღ✿。人们开始节省ღღ✿；事实上ღღ✿，在金融恐慌之后那些最糟糕的日子里ღღ✿，当顾客等待飓风消退的时候ღღ✿，有些生意几乎陷入了停滞ღღ✿。如果说ღღ✿，这次崩盘主要的直接受害者是富人ღღ✿，而不是穷人（那年秋天ღღ✿，从窗口一跃而出的ღღ✿，恰恰是经纪人和发起人ღღ✿，而不是钢铁工人和谷租佃农）ღღ✿，然而ღღ✿，当仆人被解雇的时候ღღ✿，当珠宝店和高价服装店及其他奢侈品生意发现他们的生意正在衰退并解雇如今无所事事的雇员的时候ღღ✿，当忧心忡忡的企业主管决定推迟扩建工厂ღღ✿、或者撤销这个那个无利可图的部门ღღ✿、或者减少产量直至销售前景更明朗的时候ღღ✿，烦恼在迅速蔓延ღღ✿。心里没底和削减开支的小波浪在不断扩大ღღ✿，失业在蔓延ღღ✿。

　　此外ღღ✿，投资价值的崩溃ღღ✿，在无数的关键点上破坏了国家的信用体系ღღ✿，危及了贷款和抵押以及仅仅几周前看上去还想基石一样安全的公司结构ღღ✿。联邦储备委员会的官员向胡佛总统报告ღღ✿：大概要好几个月ღღ✿，调整才能完成ღღ✿。更加严重的是这样一个事实（当时不像后来那么明显）ღღ✿：大牛市的崩溃ღღ✿，扑灭了通货膨胀的怒吼ღღ✿，而当所有跟国民经济有关的事情都出现了偏差的时候ღღ✿，正是通胀保持了工业的高歌猛进ღღ✿。投机繁荣ღღ✿，通过不断向经济血液注入新的资金ღღ✿，使得柯立芝－胡佛繁荣在过了它的自然期之后依然能持续很长一段时间ღღ✿。

　　最后ღღ✿，金融恐慌的出现ღღ✿，第一次打破了这样一种幻想ღღ✿：美国的资本主义过着无灾无难的生活ღღ✿。就像一个身强体壮的人第一次患上了重病一样ღღ✿，美国的商人突然间认识到ღღ✿，他也有可能成为这股毁灭力量的牺牲品ღღ✿。打击并不仅限于美国ღღ✿。在全世界ღღ✿，美国表面上无可匹敌的繁荣ღღ✿，给政治上的民主和经济上的金融资本主义充当了广告ღღ✿。在整个欧洲ღღ✿，各国被沉重的战争债务压得喘不过气来ღღ✿，正在跟不利的预算做斗争ღღ✿，互相纠缠于各自并不会扩大的贸易份额ღღ✿，人们紧盯着来自美国的消息ღღ✿，寻思道ღღ✿：如今ღღ✿，就连美国多半也完蛋了ღღ✿。

　　但是ღღ✿，就算商业由于金融恐慌而受到了如此沉重的打击ღღ✿，以至于只能有气无力地回应本届政府所开出的信心疗法的药方ღღ✿，而股市却发现ღღ✿，它的步伐更轻快了ღღ✿。不久之后ღღ✿，老游戏再一次开始了ღღ✿。那些其资源至少还剩下了一半的共同基金操作者们再一次把股价推了上去ღღ✿。投机者们（无论是大户还是小散户）确信ღღ✿：他们所赶上的ღღ✿，只不过是商业周期中的低迷时期ღღ✿，底部已经过去ღღ✿，繁荣的乐队花车又重新上路ღღ✿，应该跳上车去ღღ✿，挽回他们先前的损失ღღ✿。股价飙升ღღ✿，交易量变得像1929年一样巨大ღღ✿，一轮小牛市已经启动ღღ✿。对兼并ღღ✿、联合以及控股公司帝国的狂热（这些曾经让1920年代粗犷的个人主义者们热血沸腾）重新抬头ღღ✿：范·斯沃林格财团完成了他们对密苏里太平洋铁路公司的收购ღღ✿；航空业及其他很多行业的合并过程重新开始了ღღ✿；纽约的大通银行兼并了它的两个竞争对手ღღ✿，成了全世界最大的银行ღღ✿；投资推销员们有了最新的收获ღღ✿，把价值5亿美元的最新投资产品——固定投资信托公司的股权——卖给了那些容易上当的新手ღღ✿，这些信托公司将会购买最好的股票（到1930年为止）ღღ✿，并持有它们ღღ✿，直至地老天荒ღღ✿。

　　谁曾注意到ღღ✿，人们更热心于合并企业ღღ✿，而不是扩张老企业或发起新企业？用当时的一句口头禅说ღღ✿：繁荣就在街角那儿ღღ✿。

　　但新的一天尚未破晓ღღ✿。经济天空上的一抹光亮ღღ✿，只不过是昨日残留的余晖ღღ✿。就算股市行情接收器预示着天气晴朗——它记录了美国钢铁公司的股价是198.75ღღ✿，美国电线ღღ✿，新泽西标准石油公司是84.875——那又怎样呢？即便是在小牛市高峰的时候ღღ✿，街上依然有排队领救济的人ღღ✿。3月ღღ✿，纽约州工业委员弗朗西斯·帕金斯小姐宣布ღღ✿：自该州1914年开始搜集相关数据以来ღღ✿，失业状况比过去任何时候都更加糟糕ღღ✿。在几个城市ღღ✿，成千上万的失业者组成了令人同情的队伍ღღ✿，以使他们的困境戏剧化——不料被警察给残忍地驱散了ღღ✿。4月ღღ✿，商业指数再次掉头向下ღღ✿，股市也一样ღღ✿。5月和6月ღღ✿，股市暴跌ღღ✿。与此同时ღღ✿，胡佛强堆起满脸的笑容ღღ✿，宣布ღღ✿：我们如今已经过了最糟糕的阶段ღღ✿，我们应该继续团结ღღ✿，共同努力ღღ✿，很快就会复兴ღღ✿。他还预言ღღ✿，到秋天的时候ღღ✿，商业就会恢复常态——正是在那个季节ღღ✿，美国商业漫长难挨ღღ✿、令人心碎的衰退再一次开始了ღღ✿。

　　然而ღღ✿，大萧条尚未深深地沉入一般公众的意识里ღღ✿。特别是在富人当中ღღ✿，1930年陷入严重麻烦的人寥寥无几ღღ✿。他们当中很多人在金融恐慌中受到了严重的伤害ღღ✿，但他们试着对自己的损失付之一笑ღღ✿，试着对到处传播的关于经纪人和投机者的笑话开怀大笑ღღ✿。（你是否听说过ღღ✿，有一个家伙去旅馆登记房间ღღ✿，接待员却问他ღღ✿：是用来睡觉ღღ✿，还是用来跳楼？没听说ღღ✿，我倒是听说有两个人手拉手跳了下去ღღ✿，因为他们拥有一个共同帐号ღღ✿！）随着1930年一天天过去ღღ✿，他们认识到ღღ✿，大萧条主要是这样一种东西ღღ✿：它使生意变得不景气ღღ✿、不确定ღღ✿，给股票价格带来极其糟糕的影响ღღ✿。对中镇（译者注ღღ✿：这是社会学家林德夫妇在他们的社会学名著《中镇》（Middletown）中杜撰出来的一个名字ღღ✿，其原型是印第安纳州的曼西市ღღ✿。）——典型的中西部小城——的商人们来说ღღ✿，在1932年之前ღღ✿，大萧条主要是他们在报纸上读到的某种东西——尽管到1930年ღღ✿，城里有四分之一的产业工人失去了他们的工作ღღ✿。在整个国家ღღ✿，几乎所有管理岗位依然完好无损ღღ✿，分红几乎像1929年一样多ღღ✿，很少有人想到ღღ✿，这场经济风暴会持续很长时间ღღ✿。高收入阶层的很多男人和女人都没有从他们在报纸上读到的这次失业潮中看出明显的征兆ღღ✿，直到1930年秋天ღღ✿，国际苹果承运商协会面对苹果的供给过剩ღღ✿，有了一个灵机一动的想法ღღ✿：把苹果以批发价赊帐卖给那些失业的人ღღ✿，让他们以每个苹果5美分的价格转手卖出——突然之间ღღ✿，很多推销苹果的人哆哆嗦嗦地出现在每一个街角上ღღ✿。

　　1930年1月ღღ✿，有人对一些经济富裕ღღ✿、见闻广博的市民（他们属于全国经济联盟ღღ✿，这个组织的执行委员会包括一些知名人士ღღ✿，像约翰·海斯·哈蒙德ღღ✿、詹姆斯·罗兰·安格尔ღღ✿、弗兰克·O．劳顿ღღ✿、戴维·斯塔·乔丹ღღ✿、爱德华·A．菲林ღღ✿、乔治·W．威克沙姆和尼古拉斯·默里·巴特勒）做了一次民意调查ღღ✿，所提的问题是ღღ✿，他们认为美国1930年最重要的问题是什么ღღ✿，结果他们把下列问题置于榜首ღღ✿：110bet十博体育ღღ✿、司法管理ღღ✿，2ღღ✿、禁酒ღღ✿，3ღღ✿、违犯和不尊重法律ღღ✿，4ღღ✿、犯罪ღღ✿，5ღღ✿、执法ღღ✿，6ღღ✿、世界和平——他们把失业放在了第18位ღღ✿！即便是一年之后ღღ✿，即1931年1月ღღ✿，失业和经济稳定也只是上升到了第4位ღღ✿，排在司法管理ღღ✿、禁酒和违法之后ღღ✿。

　　这些民意调查ღღ✿，不仅让人想到ღღ✿，这些美国最优秀的公民ღღ✿，对1930年的经济麻烦是多么无关痛痒ღღ✿，多么倾向于——正如瑟曼·阿诺德后来所评论的那样——以一套道德反应来回应公共事务ღღ✿，而且还让人想到ღღ✿，公众对禁酒令的一败涂地ღღ✿、以及对私酒交易与歹徒恶棍之间的明显联系的关注ღღ✿，有多么深刻和普遍ღღ✿。

　　毫无疑问ღღ✿，禁酒法律受到了比从前更普遍雪梨枪视频下载ღღ✿、更公开的嘲弄ღღ✿，即使是在那些从前一直比较有节制ღღ✿、比较刻板的社群中ღღ✿。正如一个中镇商人对林德夫妇所说的那样ღღ✿：在1927年和1928年ღღ✿，这里的喝酒越来越明显ღღ✿，1930年喝得很厉害ღღ✿，而且是公开的ღღ✿。随着大萧条的出现ღღ✿，公共道德似乎出现了崩溃ღღ✿。我不知道是不是大萧条的缘故ღღ✿，反正在1929至1930年间冬天ღღ✿，以及在1930至1931年间ღღ✿，这里变得乱哄哄的ღღ✿。很多人酒醉醺醺——人们在举办私酒派对ღღ✿。女人喝酒和醉酒的大为增加ღღ✿。在华盛顿ღღ✿，1930年秋天ღღ✿，有人发现ღღ✿，私酒贩子甚至出没于参议院办公楼的区域ღღ✿。在纽约ღღ✿，到1931年ღღ✿，对禁酒令的强制执行完全成了笑柄ღღ✿，以至于那些想喝酒的人有了更多的选择ღღ✿，而不只是去地下酒吧ღღ✿，他们要么打电话给私酒贩子ღღ✿；有兴奋饮料商店公开做零售生意ღღ✿，他们在台面上的唯一让步是ღღ✿，酒瓶子不像平常那样排列成行ღღ✿，为了不让巡逻的警察为难ღღ✿，橱窗里只摆上几排小石膏雕像ღღ✿。到1930～1931年间的冬天ღღ✿，纽约的轮船航班引入了一种新的花招ღღ✿，以吸引那些死心塌地的贪杯之徒——周末把轮船开到12英里以外的地方巡游ღღ✿，其中有些航班ღღ✿，除了海上自由之外ღღ✿，根本就没有什么目的地ღღ✿。

　　每一条关于歹徒的新闻——杰克·格尔杀死了芝加哥的警长ღღ✿，勒格斯·戴蒙德在纽约一次群殴中接二连三地开枪ღღ✿，达基·舒尔兹与文森特·科尔之间为争夺纽约的私酒生意而展开的血腥竞争ღღ✿，双枪克罗利（一个模仿匪徒方式的年轻人）在警察对他在纽约上西城的藏身之所进行了一次令人兴奋的围攻之后终于被俘ღღ✿，从宾夕法尼亚监狱里假释出来的艾尔·卡彭有本事继续逍遥法外ღღ✿，尽管人人皆知ღღ✿，长期以来他一直是芝加哥组织化犯罪幕后操纵者——每一条这样的消息都在提醒公众ღღ✿：歹徒的气焰甚嚣尘上ღღ✿，正是经营私酒为他们提供了最可靠的收入ღღ✿。传教士ღღ✿、毕业典礼演说者和宴会演说者纷纷抨击这一波犯罪浪潮ღღ✿。纽约的克雷恩检察官说ღღ✿，匪帮歹徒们插手了从摇篮到坟墓的每一件事情——从婴儿的奶乳ღღ✿，到葬礼的马车ღღ✿。胡佛总统说ღღ✿，与犯罪作斗争ღღ✿，所需要的不是新的法律ღღ✿，而是执行现有的法律ღღ✿。

　　与此同时ღღ✿，人们对禁酒令的不满情绪明显在上升ღღ✿：1930年初ღღ✿，《文摘》（LiteraryDigest）杂志搞了一次民意调查ღღ✿，将近500万人参与了投票ღღ✿，只有30.5%的人支持继续严格执行第十八修正案和沃尔斯特法案（译者注ღღ✿：即禁酒法案）ღღ✿；29%的人支持修改禁酒法案ღღ✿，40.5%的人支持废除ღღ✿。当人们发现（这一发现让反对禁酒的人乐不可支）ღღ✿，最积极的禁酒领袖之一雪梨枪视频下载ღღ✿、南方美以美会的主教小詹姆斯·坎农在纽约一家野鸡证券交易所保护下从事股市投机的时候ღღ✿，公正执行禁酒令的理由也帮不了什么忙ღღ✿。

　　或许ღღ✿，威克沙姆委员会在它从关于执法问题的长期协商中脱身而出之后ღღ✿，它会不会给这种混乱带来一定程度的廓清呢？1931年1月19日ღღ✿，该委员会提交了关于禁酒令的报告——并因此使得混乱更加变本加厉ღღ✿。因为ღღ✿，首先ღღ✿，威克沙姆报告的主体部分包含了清晰而有力的证据ღღ✿，证明了禁酒令并没起什么作用ღღ✿；其次ღღ✿，该委员会的11名成员分别得出了11种不同的结论ღღ✿，其中两个人大致上支持废除ღღ✿，4个人支持修改ღღ✿，5个人——你会注意到ღღ✿，这不足多数——支持进一步尝试禁酒令的实验ღღ✿。第三ღღ✿，荒谬的是ღღ✿，作为整体的委员会最终支持继续尝试ღღ✿。

　　面对这一大堆混乱的分歧与矛盾ღღ✿，一头雾水的市民唯一有把握的事情是ღღ✿：那种照理应该是很有启发作用的设计——通过这种设计来搜集数不清的事实ღღ✿，并试着从这些事实推导出必然的结论——如今被弄成了一场闹剧ღღ✿。禁酒这个头痛的问题依然在困惑着他们ღღ✿。

　　还有其他的消遣ღღ✿，足以把人们的注意力从大萧条上转移开来ღღ✿。例如ღღ✿，微型高尔夫球出现了1.25亿美元的繁荣ღღ✿。人们一直在说ღღ✿，国家所需要的是一个新的产业ღღ✿；好吧ღღ✿，这儿就是——以一种滑稽模仿的方式ღღ✿。在1929～1930年间的冬天ღღ✿，加内特·卡特在佛罗里达州修建微型高尔夫球场的活动取得了如此巨大的成功ღღ✿，以至于到了夏天ღღ✿，成千上万美国人把他们的私家轿车停在半英里大小的路边球场上ღღ✿，一本正经地沿着棉籽草皮敲击高尔夫球ღღ✿，穿过木质护栏里的小鼠洞ღღ✿，越过小桥ღღ✿，穿过排水管ღღ✿。与此同时ღღ✿，这些新式运动场的经营者乐不可支地听着收银机欢快的叮当声ღღ✿，并决定ღღ✿，要在1931年把生意做得更大——租赁路那边的场地修建一个高尔夫练习场ღღ✿，买来一桶桶的球ღღ✿，雇佣一伙本地的男孩子担任捡球的球童（装备遮阳伞以抵挡曲线球的白色冰雹）ღღ✿。

　　电台播出的《阿莫斯与安迪》（AmosnAndy）令人难以置信地流行ღღ✿，这部广播剧使得弗里曼·F．戈斯登和查尔斯·J．科雷尔的声音成了美国人最熟悉的口音ღღ✿，让数以百万人夜复一夜地追踪清新空气出租车公司的命运ღღ✿，以及奎恩太太违约起诉安迪的进展——并让那位无法无天的休伊·朗（当时正在竞选代表路易斯安那州的参议员）产生了这样的想法ღღ✿：让两台广播车在全州到处瞎跑ღღ✿，对担惊受怕的共和党大肆宣传自己ღღ✿，把自己称为王鱼ღღ✿。（顺便说一下ღღ✿，休伊·朗赢得了这次选举ღღ✿，尽管他不得不绑架两个威胁要对他提起麻烦诉讼的人ღღ✿，并把他们监禁在大岛ღღ✿，直到初选日过去ღღ✿。）

　　还有ღღ✿，博比·琼斯赢得了4场高尔夫球的胜利——英国和美国的业余赛和公开赛的冠军——这几场胜利ღღ✿，让电讯消息所费的笔墨比1930年任何其他个人成就都要多ღღ✿，让其他的胜仗全都黯然失色ღღ✿，这些胜仗包括ღღ✿：杰克·沙基击败马克斯·施梅林ღღ✿，费城运动会上世界职业棒球赛的胜利ღღ✿，企业队在纽波特打败托马斯·利普顿爵士的沙姆罗克队ღღ✿、成功卫冕美洲杯ღღ✿，以及赛马场上的胜利ღღ✿。飞行员总是能引起轰动ღღ✿：美国飞行员中的白马王子林德伯格开辟了到运河区的空中邮路（不久之后他就做了父亲ღღ✿，他的儿子注定有一个悲剧性的结局）ღღ✿；1930年9月ღღ✿，科斯特和贝隆特第一次成功地点对点向西飞越大西洋ღღ✿，在人们心里的问号中从巴黎起飞ღღ✿，在长岛顺利着陆ღღ✿。

　　出现了一次树居抗议的古怪流行ღღ✿，驱使成千上万爱出风头的男孩子日日夜夜地栖息在树上ღღ✿，希望能被人录下来ღღ✿，偶有不幸的事故发生ღღ✿：在沃斯堡ღღ✿，一个男孩睡着了ღღ✿，栽倒在地面上ღღ✿，摔断了两根肋骨ღღ✿；尼亚加拉瀑布一棵树的拥有者请求一个男孩离开这棵树的树杈ღღ✿，于是这孩子的朋友从另一棵树上砍下了一根树杈ღღ✿，把他搬运到新的栖息地ღღ✿，好让他继续守夜ღღ✿；在新罕布什尔州的曼彻斯特ღღ✿，一个男孩一直呆在树上ღღ✿，直到一道闪电把他打了下来ღღ✿。这次活动令人印象深刻的结局ღღ✿，带来了坐旗杆和马拉松跳舞的疯狂ღღ✿，这两项活动是1920年代的典型ღღ✿。

　　随着1930～1931年冬天的过去ღღ✿，除了启动失业救济的问题和纽约美国银行的破产之外ღღ✿，还有一些事情值得一说ღღ✿。有些新汽车装备了空转轮ღღ✿。（你只要拔出仪表板上的一个按钮ღღ✿，汽车就会在你把脚移开减速阀时滑行一会儿ღღ✿。当你再次加大油门的时候ღღ✿，就会有很小的呼呼声ღღ✿，发动机会重新工作ღღ✿，而不会有摇晃ღღ✿。）这一设计引发了没完没了的讨论ღღ✿：是一种补救？是为了省气？还是为了安全？对十五子棋的狂热给百货公司的经理们带来了安慰ღღ✿：在这个圣诞购物季ღღ✿，不管别的方面多么糟糕ღღ✿，至少十五子棋盘很畅销ღღ✿。当一家之主端坐在桌旁愁眉苦脸地思忖家里的经济状况时ღღ✿，他18岁的儿子正在哼唱《身体和灵魂》（BodyandSoul）ღღ✿，并试着鼓起勇气ღღ✿，给他的口袋酒瓶灌满老爸的杜松子酒ღღ✿，为的是去参加夜晚的舞会ღღ✿，梦想着在那里遇见一位披着银灰色头发的姑娘ღღ✿，就像《地狱天使》（HellsAngel）中的珍·哈露那样ღღ✿。

　　但赫伯特·胡佛却在为本届任期而殚精竭虑ღღ✿，而顽强地工作ღღ✿，当急转直下的商业指数使他那些乐观的预言成为笑柄的时候ღღ✿，眼睁睁地看着自己的声望一落千丈ღღ✿，他因此而更加努力地操心和工作ღღ✿。然而ღღ✿，对这位伟大的经济工程师来说ღღ✿，事情并没有好转ღღ✿。

　　伦敦的裁军会议ღღ✿，尽管经过精心细致的准备——在此期间ღღ✿，拉姆齐·麦克唐纳曾来华盛顿协商——但并没有达成什么令人印象深刻的协议ღღ✿：它设置了一些限制ღღ✿，对这些限制ღღ✿，美国如果不在新的军事建设上花掉10亿美元ღღ✿，是不可能达到的ღღ✿。

　　一直埋头修订关税标准的国会已经完成了这项工作ღღ✿，其所拿出的新关税法案ღღ✿，不是胡佛所半心半意地提倡的有限改变ღღ✿，而是高上天的税率ღღ✿，实际上就是（用丹纳·弗兰克·弗莱明的话说）对整个文明世界的经济宣战ღღ✿，等于告知其他国家ღღ✿，对美国商品的报复性关税ღღ✿、配额和禁运是符合规矩的ღღ✿，……告知我国的战争债务人ღღ✿，它们用来偿还债务的美元是无法得到的ღღ✿。在任何一个其经济学知识高于幼儿班水平的人看来ღღ✿，有一点是显而易见的ღღ✿：美国要么借钱给外国（在1920年代它一直是这么干的ღღ✿，如今已经不再这么干了）ღღ✿，要么允许大量进口ღღ✿，否则的话ღღ✿，它既不可能繁荣出口贸易ღღ✿，也没有办法从外国收回巨额欠款ღღ✿。一千余位经济学家发现他们头一遭意见一致（也是整个1930年代最后一次意见一致）ღღ✿，都强烈反对一般税率的任何增长ღღ✿。胡佛并不是个经济学的文盲ღღ✿。但无论是从天性还是从后天的训练来说ღღ✿，他都是一个行政管理者ღღ✿，而不是政治家ღღ✿，在漫长的关税争论期间ღღ✿，他在政治上被彻底给打败了ღღ✿，到最后ღღ✿，1930年6月ღღ✿，《霍利－斯穆持关税法》摆在了他的桌子上ღღ✿，他签署了这部法案——推测起来ღღ✿，大概是带着内心的痛苦呻吟签署的ღღ✿。

　　胡佛的农业委员会一直在市场上购买小麦和棉花ღღ✿，以设法支撑这两种农产品的价格ღღ✿，到1930年底ღღ✿，它成功地积存了600万蒲式耳小麦和130万捆棉花ღღ✿，其作用只不过是放慢了价格的下跌ღღ✿。就好像农业的境况还不够糟糕似的ღღ✿，在夏天的时候ღღ✿，发生了可怕的干旱ღღ✿，受灾地区从东部海岸的弗吉尼亚和马里兰ღღ✿，一直延伸到密苏里和阿肯色（这是一位先行者ღღ✿，旋踵而来的ღღ✿，是另外几场更加可怕的干旱）ღღ✿。当田野里水井干涸ღღ✿、作物凋萎的时候ღღ✿，新的哀痛便开始折磨这个身居白宫的人ღღ✿。当商业的持续萧条明显预示着失业者将有一个难熬的冬天的时候ღღ✿，这些哀痛并没有停止ღღ✿，到1930年底ღღ✿，失业者的数量已经从这年春天的三ღღ✿、四百万ღღ✿，增长到了大约五ღღ✿、六百万ღღ✿。

　　自金融恐慌后最初一阵疯狂的行动之后ღღ✿，胡佛便对政府抗击大萧条的任何直接行动心存疑虑ღღ✿。他更喜欢让经济顺其自然地发展ღღ✿。他坚持认为ღღ✿：经济萧条不可能通过立法行动和行政决定来疗救ღღ✿。经济创伤必须通过经济体的细胞——生产者和消费者自己——的行动来治疗ღღ✿。于是ღღ✿，他袖手作壁上观ღღ✿，等待治疗过程自己发挥作用ღღ✿，根据放任主义经济学的神圣原则ღღ✿，它应该能发挥作用ღღ✿。

　　但在此期间ღღ✿，胡佛并没有闲着ღღ✿。因为已经有人在强烈呼吁联邦政府给予这样那样的援助和救济ღღ✿；在这样的呼声中ღღ✿，他看到了一种严重的危险ღღ✿，威胁到联邦预算ღღ✿、美国人民的自立精神以及地方自治和地方负责慈善救济的传统ღღ✿。他决心打败这一威胁ღღ✿。尽管他设立了一个全国委员会ღღ✿，以关注失业救济的形势ღღ✿，但这个委员会并不分配联邦资金ღღ✿；它只是协调并鼓励州和地方政府ღღ✿，通过州里的拨款和地方慈善组织ღღ✿，为失业者提供帮助ღღ✿。（胡佛是对的ღღ✿，那些富人彼此之间总在说ღღ✿，像英国那样的施舍是在毁灭灵魂ღღ✿。）他强烈反对退伍老兵对补助金的要求——不料调整补偿法案竟无视他的否决ღღ✿，获得了通过ღღ✿。他否决了退休金法案ღღ✿。为应对干旱所导致的匮乏和穷困ღღ✿，他敦促红十字会搞一次活动ღღ✿，并建议国会拨款ღღ✿，好让农业部贷款给农民去购买种子和喂养牲畜的饲料ღღ✿，但反对联邦政府拿出任何施舍品去喂养人ღღ✿。

　　在所有这些事情上ღღ✿，胡佛都是非常认真的ღღ✿。在他自己看来ღღ✿，他不仅是国库的看门狗ღღ✿，而且还是美国粗犷的个人主义的守护人ღღ✿。在一份给媒体的声明中ღღ✿，他说ღღ✿：美国人民是否会挨饿受冻ღღ✿，这不是个问题ღღ✿。防止挨饿受冻的最佳方法ღღ✿，才是唯一的问题ღღ✿。问题是ღღ✿，美国人民是否会继续保持慈善和互助的精神ღღ✿，这种互相帮助ღღ✿，一方面是通过自愿的捐赠和地方政府的责任ღღ✿，另一方面源自联邦财政为此类目的而给出的拨款ღღ✿。……在我的一生中ღღ✿，我花了大量的时间在国外和南方各州跟贫困和饥饿作斗争ღღ✿。我并不觉得我应该受到对受苦者缺乏同情的指控ღღ✿，但我记得ღღ✿，在许多年来我曾接触过的所有组织中ღღ✿，基金会一直在鼓起最大限度的自救……我愿意保证ღღ✿，倘若有朝一日ღღ✿，我国的志愿机构ღღ✿，连同地方和州政府ღღ✿，一旦不能找到防止饥饿和困苦的办法ღღ✿，我会要求联邦政府尽一切所能提供帮助ღღ✿，因为我像任何一个参议员或众议员一样ღღ✿，不会坐视我们的同胞饿死ღღ✿。但我相信ღღ✿，这一天不会到来ღღ✿。

　　这些就是胡佛的确信ღღ✿。但在饿肚子的阿肯色州农民看来ღღ✿，一个愿意借联邦政府的钱给他们养牲口ღღ✿、却不愿意借钱给他们养儿女的总统ღღ✿，似乎是冷酷无情的ღღ✿。遭受重创的工业城镇上那些丢掉了饭碗的男男女女ღღ✿，对胡佛总统献给自立自强的赞美颂词毫无印象ღღ✿。

　　就连生活富足的保守派也辜负了他的希望ღღ✿，不是什么全心全意的盟友ღღ✿。商业很萧条ღღ✿，总统似乎没做什么建设性的事情来帮助他们ღღ✿，尽管他们自己也不知道到底该干什么ღღ✿，或者ღღ✿，他们的意见存在严重的分歧ღღ✿，但他们渴望有一位领袖ღღ✿，并觉得自己并没有得到这样一个领袖ღღ✿。他们牢骚满腹ღღ✿，其中有些人把胡佛称作没有骨头的水母ღღ✿。与此同时ღღ✿，民主党的宣传总监查尔斯·迈克尔逊正在撰写一大堆目标明确的新闻通稿和国会演说ღღ✿，利用胡佛的软弱以增强民主党反对的力量ღღ✿；而总统则因为没有能力吸引和笼络华盛顿的新闻记者而吃够了苦头ღღ✿，新闻媒体对他很不客气ღღ✿。在1930年11月的国会选举和州选举中ღღ✿，民主党人赢得了胜利ღღ✿，使胡佛面临着这样的前景ღღ✿：不久之后ღღ✿，他将有一个明显敌对的国会ღღ✿。

　　顺便说一下ღღ✿，在纽约州ღღ✿，这两场选举给州长富兰克林·Ｄ．罗斯福带来了一次巨大的胜利ღღ✿，他以出乎意料的725,000票再次当选纽约州州长ღღ✿。当选之后的第二天下午ღღ✿，民主党纽约州委员会主席ღღ✿、前拳击协会专员詹姆斯·A．法利ღღ✿，在罗斯福政治上的良师益友路易斯·麦克亨利·豪的帮助下ღღ✿，出炉了一份声明ღღ✿，他担心州长可能不喜欢它ღღ✿。声明说ღღ✿：我看不出罗斯福先生如何能逃掉本党下届总统候选人的提名ღღ✿，就算没人尽举手之劳促成此事ღღ✿。这份声明在纽约的比尔特摩酒店发表之后ღღ✿，法利打电话给身在奥尔巴尼的州长ღღ✿，承认了他所做的事情ღღ✿。罗斯福哈哈大笑ღღ✿，说ღღ✿：吉姆ღღ✿，不管你说什么ღღ✿，在我看来都是对的ღღ✿。要是胡佛知道的话ღღ✿，这对他来说又是一个不祥之兆ღღ✿。

　　但事情已经够糟的了ღღ✿，甚至无需为未来而自寻烦恼ღღ✿。在隆冬时节ღღ✿，商业出现了可喜的转机ღღ✿，但随着1931年春天的结束ღღ✿，衰退再一次开始ღღ✿。事实超出了胡佛的确信ღღ✿。

　　自始至终ღღ✿，很多人都在正儿八经地援引1857ღღ✿、1875和1893年的经济萧条中人们所经受的艰难困苦作为证据ღღ✿，以证明ღღ✿：让美国烦恼的只不过是商业周期中的一次下降ღღ✿，除此之外ღღ✿，别无其他ღღ✿。这一论点看上去非常合理——但这些人错了ღღ✿。正在发生的事情ღღ✿，其意义远比这要深远ღღ✿，而且不仅仅是发生在美国ღღ✿。

　　19世纪和20世纪的头几年目睹了一系列不同寻常的变化ღღ✿，这些变化不可能无限期地继续下去ღღ✿。其中包括ღღ✿：

　　1ღღ✿、工业革命的迅速发展——它带来了蒸汽动力ღღ✿，然后是汽油和电力ღღ✿，以及各种各样的科学和发明的奇迹ღღ✿；带来了规模越来越大的工业生产ღღ✿；把越来越多的农业人口吸引到了城市ღღ✿；把大量的人从独立的经济人转变成了有固定职业的人ღღ✿；使得他们越来越依赖于日益复杂的经济体的成功运转ღღ✿。

　　2ღღ✿、人口的巨大增长ღღ✿。据亨利·普莱特·费尔柴尔德说ღღ✿，如果世界人口继续以本世纪头十年那样的速度增长的线年结束的时候10bet十博体育ღღ✿，它将达到这样一个数字ღღ✿：它以221,848开头ღღ✿，后面跟着45个0ღღ✿。

　　3ღღ✿、西方世界的民族向世界上荒芜人烟的地区和不那么文明的地区扩张ღღ✿，大英帝国奠定了帝国主义的模式ღღ✿，美国奠定了民主开拓的模式ღღ✿。

　　4ღღ✿、世界自然资源——煤炭ღღ✿、石油ღღ✿、金属等等——以空前的速度不断被开发ღღ✿、被消耗ღღ✿，这一过程并非可以无限期地持续下去ღღ✿。

　　5ღღ✿、交通和通讯的迅速发展——它实际上让世界变得更小了ღღ✿，世界上的不同地区远比从前更加互相依赖ღღ✿。

　　6ღღ✿、当新的法人设计和金融工具被发明出来ღღ✿、并被投入实践的时候ღღ✿，资本主义以越来越大的规模迅速发展和改进ღღ✿。这些新的设计（例如控股公司）10bet十博体育ღღ✿，加上那些减轻自由放任资本主义的残酷性的设计（例如工会组织和劳动立法）ღღ✿，深刻地改变了国民经济的运转ღღ✿，使之在很多方面都更加严格ღღ✿，不大可能依据放任主义经济学规律那样运转ღღ✿。

　　就本世纪经济世界里所发生的变化而言ღღ✿，这些现象当中ღღ✿，哪些是因ღღ✿，哪些是果ღღ✿，是一个众说纷纭的问题ღღ✿。我们大可不必纠缠于先有鸡还是先有蛋的问题ღღ✿。关键是ღღ✿，世界经济的巨大扩张和复杂化已经发生ღღ✿，它不可能以这样的速度无限期地持续下去ღღ✿，当它达到了收益递减的转折点的时候ღღ✿，各种压力就会发展出来ღღ✿。这些压力既包括国家间对殖民地的竞争（如今ღღ✿，其中最好的殖民地都已经得到开发——顺便说一句ღღ✿，如今也不再给它们的母国带来可观的回报）ღღ✿，也包括国内围绕工商业成果的分配所产生的社会冲突ღღ✿。由国际竞争所引发的1914～1918年的世界大战ღღ✿，留下了一个受到削弱ღღ✿、饱受痛苦的欧洲ღღ✿，那些曾经强大的国家至今内部四分五裂ღღ✿，在巨大的债务重负之下踉踉跄跄雪梨枪视频下载ღღ✿。

　　眼下ღღ✿，有一些不祥的征兆表明ღღ✿：这个必然扩张的大时代已经结束ღღ✿。人口的增长正在慢下来ღღ✿。世界上荒芜人烟的空地大部分已经被人占据ღღ✿。自然资源是有限的ღღ✿，几乎再也不可能这么迅速而廉价地开发ღღ✿。当经济视野越来越狭窄的时候ღღ✿，为了垄断那些明显有利可图的资源ღღ✿，斗争变得更加激烈ღღ✿。各国寻求对世界资源的国家垄断ღღ✿；法人和金融团体寻求对国内资源和民族产业的私营垄断ღღ✿。与此同时ღღ✿，各国的国民经济都变得更加复杂ღღ✿，不那么灵活ღღ✿，由于无法承受的债务而更容易受到破产的威胁ღღ✿。

　　有一条扩张之路依然是开放的ღღ✿。发明并没有停止雪梨枪视频下载ღღ✿，通过越来越有效率的机器生产（以及通过交通和通讯手段的改进）来增加舒适和安全的可能性依然几乎是无限的ღღ✿。但是ღღ✿，近在手边的经济机制ღღ✿，以及人们的精神习惯和视野ღღ✿，都已经被调整得适合于开拓扩张的时代ღღ✿，而不是仅仅依赖于日益增长的效率ღღ✿，新时代所需要的那种经济机制ღღ✿，谁也不熟悉ღღ✿。

　　在1920年代ღღ✿，美国（相比而言没有受到战争太大的伤害ღღ✿，并擅长于发明和机械化）继续冲在前面ღღ✿，就好像开拓扩张的时代并未结束似的ღღ✿。然而ღღ✿，它依然是其拓荒青春期恶习的受害者——靠着不断展开的未来ღღ✿，乐观地愿意积累债务和信用债ღღ✿；热心于房地产和股票的投机ღღ✿；倾向于金融和法人的垄断或准垄断ღღ✿，这往往会使得很不灵活的经济更加死板ღღ✿。这些恶习结合起来破坏着美国ღღ✿。正如罗伊·赫尔顿在谈到这一点时所说的那样ღღ✿，当你长大了的时候ღღ✿，你就再也不能不受惩罚地沉溺于青春期的蠢行ღღ✿。当投机和信用膨胀的风箱呼啦啦吹动的时候ღღ✿，繁荣之火便烧得更旺ღღ✿；但风箱一旦停止ღღ✿，火焰就会黯淡下去ღღ✿。当繁荣之火在美国黯淡下去的时候ღღ✿，它们在欧洲便更加迅速地黯淡ღღ✿，由于战争的缘故ღღ✿，它们在欧洲原本就烧得不旺ღღ✿。

　　当一个国家接一个国家的经济开始收缩的时候ღღ✿，人便变得疯狂起来ღღ✿。传统的经济规律和经济习惯似乎不再起作用ღღ✿，那些饱学之士像任何其他人一样困惑不解ღღ✿，似乎没人知道经济之谜的答案ღღ✿。苏联提供了另外一套可选的规律和习惯ღღ✿，但是ღღ✿，对于像苏联所示范的那种马克思主义道路ღღ✿，人们的热情十分有限ღღ✿。是不是还有什么别的东西ღღ✿，可以让人们把自己的希望更牢靠地寄托于其上？没有人知道ღღ✿，因为这一次的紧急情况是空前的ღღ✿。于是ღღ✿，世界开始了一段迷惘困惑ღღ✿、互相猜疑ღღ✿、乐于孤注一掷的时期ღღ✿。

　　百货公司的广告开始展示欧仁妮的帽子ღღ✿，预报一次狂热却短暂的流行时尚ღღ✿；威利·波斯特和哈罗德·格蒂正在准备驾驶单翼机温妮·梅号环绕世界飞行ღღ✿；报纸的读者为纽约附近的长滩发现一个漂亮姑娘的尸体而兴奋不已ღღ✿，这个女孩有一个异乎寻常的抒情的名字ღღ✿，唤作斯塔·费思富尔ღღ✿。

　　1931年6月ღღ✿，纽约的舞台上ღღ✿，《温波尔街上的巴雷特一家》（TheBarrettsofWimpoleStreet）中的凯瑟琳·科内尔正坐在一张沙发上黯然憔悴ღღ✿，《绿色牧场》（TheGreenPastures）中的德·洛德正行走在大地上ღღ✿，另外一些轰动一时的剧目包括《大酒店》（GrandHotel）和《一生一次》（OnceinaLifetime）ღღ✿。在电影院里ღღ✿，你可以在《商人之号》（TraderHorn）中看到非洲的狮子ღღ✿、听到本地的手鼓ღღ✿，在《坑钱》（SmartMoney）中见到爱德华·G．鲁宾逊ღღ✿，或者在《轻率》（Indiscreet）中见到格洛里亚·斯旺森ღღ✿。当度假者为出门而收拾行囊的时候ღღ✿，最有可能带上的小说是赛珍珠的《大地》（TheGoodEarth）ღღ✿，这本书跻身于畅销榜单之首ღღ✿。1920年代的体育英雄们几乎全都谢幕退场了ღღ✿：博比·琼斯去年秋天已经改行ღღ✿；蒂尔登去年夏天丢掉了网球冠军的宝座ღღ✿；登姆普西和滕尼早就失去了他们的桂冠ღღ✿，拳击比赛的声望正落入靠不住的状态ღღ✿；圣母橄榄球队的教练纽特·罗克尼最近在一次空难中命丧黄泉ღღ✿；就连贝比·鲁斯也不再是无可争议的本垒打之王ღღ✿：卢·格里格如今跟他势均力敌ღღ✿。

　　就在1931年6月ღღ✿，出现了一个先兆——一个风味不佳的先兆——预示着未来将有很多的金融丑闻ღღ✿，当时ღღ✿，纽约美国银行的3位高级主管ღღ✿，由于被揭露出在1928至1929年间的投机当中对银行资金骇人听闻的处置不当ღღ✿，而在纽约被陪审团裁定有罪ღღ✿。有一个即将动摇帝国根基的浪漫故事ღღ✿，其开头是ღღ✿：6月10日ღღ✿，一个生活在伦敦的年轻美国女人欧内斯特·辛普森夫人出现在王宫里ღღ✿，第一次遇见了威尔士亲王ღღ✿。在新泽西州的霍普韦尔ღღ✿，无意中为这十年最悲剧性的犯罪设定了场景ღღ✿：林德伯格上校的新家——报纸的标题把它描述为孤鹰之巢——正在修建之中ღღ✿，脚手架高高竖起ღღ✿，第一层已部分完工ღღ✿。

　　就是在这个月ღღ✿，一个年轻人从圣路易来到纽约ღღ✿，按照他的设想ღღ✿，所有安排都是为了让他在纽约证券交易所拥有一席之地ღღ✿。但有一个细节被忽略了ღღ✿：证券交易所实际上是一家俱乐部ღღ✿，候选成员都必须有一个推荐者和一个附议者ღღ✿。这个来自圣路易的年轻人——他的名字叫威廉·麦克切斯尼·马丁——要耽搁一段时间才能获得推荐和附议ღღ✿，因为他在证券交易所不认识任何人ღღ✿。华尔街的绅士们对此后几年时间里必将发生的变化毫无概念ღღ✿，要是有人告诉他们ღღ✿，这个小伙子将会成为纽约证券交易所主席ღღ✿，而证交所也将在政府的严密监管下运作ღღ✿，他们肯定会大吃一惊ღღ✿。1931年的主席是理查德·惠特尼ღღ✿，此人是银行家们心目中抗击金融恐慌的英雄ღღ✿；1931年4月24日ღღ✿，惠特尼先生在费城商会发表了一篇令人印象深刻的关于商业诚实的演说ღღ✿。证券交易所的股价非常糟糕地不断下跌ღღ✿，经纪人们拉长着脸ღღ✿，但依然有少许残羹剩汁ღღ✿，留给那些知道凯斯脱粒机公司或奥本汽车公司下一步将采取什么行动的人ღღ✿。

　　1931年6月一个星期日的上午ღღ✿，两个人在纽约海德公园一幢大宅中的一个小房间里度过了忙乱的几个小时ღღ✿，他们凝视着美国地图ღღ✿、铁路时刻表和名单ღღ✿。这两个人是州长富兰克林·Ｄ．罗斯福（他在去年11月的再次当选是如此令人难忘）和民主党纽约州委员会主席詹姆斯·A．法利ღღ✿。法利先生想到了一个主意ღღ✿：出席即将在西雅图召开的麋鹿会大会ღღ✿，他和罗斯福州长都盘算着如何充分利用这次远征ღღ✿，在9天的时间里跑遍18个州ღღ✿，与数不清的民主党领袖谈话ღღ✿，他已经跟他们当中大多数人进行过大量的ღღ✿、诚恳的通信ღღ✿。不消说ღღ✿，这次预言式的旅行ღღ✿，其目的就是要试探西部民主党人的感情ღღ✿，尽可能消除人们的顾虑ღღ✿，并暗示ღღ✿：1932年ღღ✿，团结在罗斯福州长身后的民主党领袖将做得更好ღღ✿。

　　正是在1931年6月ღღ✿，胡佛总统放弃了等待经济形势自动好转的策略ღღ✿，开始对大萧条发起真正的进攻——始于国际金融领域中一次有政治家风范的努力ღღ✿，这一次出击ღღ✿，暂时看来似乎是胜利了ღღ✿，但到头来还是失败了ღღ✿，仅仅因为经济毁灭的过程太强大ღღ✿，发展得太远ღღ✿，以至于使用胡佛军械库里的任何武器都无法克敌制胜ღღ✿。6月20日星期六下午ღღ✿，胡佛提议延期偿付国家间的战争赔款和战争债务ღღ✿。2

　　长期以来ღღ✿，随着欧洲经济的减缓ღღ✿，一种慢性麻痹症折磨着欧洲的金融ღღ✿。债务——国家债务和私人债务——曾经似乎是可承受的负担ღღ✿，如今成了难以忍受的重负ღღ✿；新的金融债务几乎没什么扩大ღღ✿，除非是为了支持老的债务ღღ✿；价格在下跌ღღ✿，焦虑在蔓延ღღ✿，整个体系缓慢得几乎要陷入停滞ღღ✿。在1931年春天ღღ✿，麻痹症变成了急性的ღღ✿。

　　回首过去ღღ✿，颇有讽刺意味的是ღღ✿，使之变成急性麻痹症的ღღ✿，正是德国和奥地利方面为了有限的经济目的而试图联合起来——以实现关税联盟——的努力ღღ✿，以及法国对任何此类计划的强烈反对ღღ✿。任何有可能让德国和奥地利团结起来并使他们更加强大的东西ღღ✿，对法国来说都是该诅咒的ღღ✿，法国当时很少有人认识到中欧破产的可能后果ღღ✿。

　　奥地利最大的银行安斯塔特信贷银行已经陷入困境ღღ✿。当围绕关税联盟的争论进一步增加了总体上的不确定性的时候ღღ✿，安斯塔特信贷银行被迫请求束手无策的奥地利政府提供帮助ღღ✿。恐慌立即开始了ღღ✿。很快ღღ✿，恐慌就蔓延到了德国ღღ✿。1931年5月和6月ღღ✿，资本纷纷逃离这两个国家ღღ✿，外国贷款纷纷被收回ღღ✿，一场总崩溃眼看着迫在眉睫——这场崩溃很可能会导致德国的民主政府垮台ღღ✿。德国天空上的乌云在1929年似乎不比一巴掌大ღღ✿，如今正迅速发展ღღ✿：希特勒的褐衫党正变得越来越强大ღღ✿。

　　1931年5月6日ღღ✿，此时ღღ✿，很少有美国人意识到了欧洲的金融形势变得多么危急ღღ✿，美国驻德国大使正在白宫与胡佛总统一起吃饭ღღ✿；打那以后ღღ✿，一直担心欧洲的崩溃会给美国带来严重后果的胡佛总统便在心里酝酿着国际延期偿付的念头——推迟一年偿还所有政府间的债务ღღ✿，包括德国当时被迫偿还的战争赔偿ღღ✿，以及前欧洲盟国欠美国的债务ღღ✿。接下来ღღ✿，胡佛先生开始了一次长期磋商——与内阁成员ღღ✿，与联邦储备委员会官员ღღ✿，与驻各国大使ღღ✿，与银行家ღღ✿。他一直是个可怕的工作狂——每天8:30便坐在他的办公桌前ღღ✿，只花15分钟的时间吃午饭（除非是白宫有客人）ღღ✿，林肯书房里的灯光经常一直亮到深夜——如今ღღ✿，他更加精力旺盛地全力以赴ღღ✿。不久之后ღღ✿，他试验性地起草了一份延期偿付声明ღღ✿，为此付出了艰苦的劳ღღ✿。